공자의 공중곡예 - 삶의 곡예.

공자의 공중 곡예
다이 시지에 지음, 이충민 옮김 / 문학동네 / 2014년 2월

# 1. 왜 하필 공중곡예일까?

프랑스어로 쓴 중국인의 글을 한글로 번역한 매우 오묘한 글이다. 작가는 프랑스인들이 거부감을 갖지 않도록 노력한 흔적이 보였다고 했고, 번역가는 최대한 동양적인 정서를 넣으려고 숨죽였다고 한다. 글의 탄생부터가 녹록치 않다.

어릴 때 서커스를 보러 간 적이 있다. 동춘서커스처럼 커다란 천막 안에서 하는 제대로 된 서커스는 아니고, 아마 유랑극단이거나 사이비 약장수들의 공연이었을게다. 다행스럽게도 규모가 작은 서커스에서 공중 곡예사가 곡예를 펼치는 걸 볼 수 있었다.

이쪽에서 저쪽으로 그네를 타다 홀연 날아올라 공중제비를 넘고 다른쪽 그네에 매달린 남자와 손목을 엇갈려 잡는 묘기는 어린 눈에도 모골이 송연해질만큼 조마조마한 곡예였던 것이다. 몸에 딱 붙는 얇은 타이즈와 얄궂은 장신구를 이리저리 붙인 여자 곡예사는 가난한 선녀였을거라고 어린 나는 생각했다.

그래서 돈을 벌러 서커스단에 있는걸꺼라고 말이다. 내 손을 끌고 굳이 서커스를 보러갔던 사촌오빠도 공중곡예 이야기를 했다.

여자 곡예사의 몸매와 아슬아슬했던 옷차림과 농염한 눈빛을 친구들과 방에 모여앉아 손짓 발짓 하며 떠들어댔다.

공중 곡예란, 그렇게 꿈이며 환상이며 또한 농염한 것이었다. 화려하며 궁색한 것이기도 했으며, 갈채를 받지만 수모를 감내해야하는 것이다.

그래서 책의 제목을 <공자의 공중 곡예>라고 한걸까? 어쨌든 참 그럴싸한 제목이라고 생각했다.

#2. 탱탱볼처럼 어디로 튈지 모를 이야기

명나라 황제 정덕제에 관한 이야기이다. 그가 주인공이라는 말이다. 황제의 이야기.

죽음에 대한 강박적인 두려움을 가졌던 황제는 자신과 똑같이 생긴 대역 네명과 늘 동행한다. 나루토의 분신술 같은 효과를 기대한걸까?

걸음걸이며 말투, 얼굴에 마마자국까지 똑같은 다섯명 중 진짜 황제를 구분해내기란 불가능했다. 그들을 구분 할 수 있는 건 그들이 좋아하는 음료였다. 환관들은 이들을 이렇게 칭한다.

 물을 즐기는 황제는 유유수종(類類水宗)

 차를 즐기는 황제는 유유다종(類類茶宗)

 술을 즐기는 황제는 유유주종(類類酒宗)

 유유를 즐기는 황제는 유유유종(類類乳宗)

 꿀을 즐기는 황제는 유유밀종(類類蜜宗)

이들을 유유오종(類類五宗)이라 부르는 것이다.

어디를 가도 같이 움직이는 이들 속에 진짜 황제가 있다. 아편을 하고 색을 밝히며 죽음을 두려워하는 황제가 말이다.

늘 그렇듯 불길한 징조는 하늘에서부터 온다. 별빛이 달라지거나 흐릿해짐으로 변고가 시작되고, 화를 피하기 위해 황제는 은밀히 제를 지내러 떠난다.

물론 닮은꼴 넷과 함께.

그 과정에서 일어나는 감히 상상도 안되는 이야기들이 펼쳐진다.

길 위에서, 혹은 여정에 만나게 되는 상황과 사건들이 주는 매력은 호기심에서부터 출발한다. 무엇을 만나고 무슨 일을 겪을것이며 어떤 음모가 있을까, 하는 것들..

게다가 이건 온갖 권모술수가 나온다고 해도 하나도 어색하지 않은 황제의 이야기지 않은가.

황제가 겪게 되는 이야기는 유희이다.

그래서 놀랍고 그래서 엄청나고 그래서 신선하다. 날것처럼 펼쳐지는 적나라한 이야기는 책을 읽는 내내 미묘한 웃음을 흘리게 하고, 저 혼자 붉어지는 얼굴을 통해 얼마나 노골적이고 질펀한지를 증명한다.

그래서 황제는 어떻게 되는가? 죽음의 공포로부터 벗어나게 되는가?

글쎄..

#3. 가짜와 진짜 사이.

   프롤로그

  어느 날 황제가 복관(卜官)에게 물었다.

 "내 닮은꼴 대역들이 내 생각마저 따라 하게 되는 날이 온다면 마침내 내가 마음의 평안을 얻겠는가?"

 복관이 대답했다.

 "폐하, 그렇지 않사옵니다. 그날이 오면 폐하는 그 대역들의 대역이 될 것이옵니다."

(p13)

순간적으로, 남녀노소가 모려들어 해변에 무방비로 누워 있는 고래를 해체하는 장면이 눈앞을 스친것이다.

 그 일시적인 영상은 즉시 사라졌다. ( .....)

 '그 고래는 무엇을 뜻하는 것인가? 내 대역인가, 아니면 나 자신인가?'

(p241)

자신과 똑같이 생긴 가짜들 사이에서 죽음의 공포를 피하고, 가짜들이 자신의 흉내를 내는 것을 보며 진짜로서의 우월감으로 그들을 조롱하던 그는, 15장에 이르러 <가짜 닮은꼴 대역>이라는 명칭으로 불리워지기 시작한다.

즉 진짜 황제 = 가짜 닮은꼴 대역인 것이다.

굳이 황제폐하라고 칭하지 않고 '가짜 닮은꼴 대역'이라 하는 것은 무슨 연유였을까?

무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가의 구분이 필요했던 것일까? 진짜 같은 가짜와 가짜여도 상관없는 진짜 중에 좀 더 가치있는 것은 무엇이었으며 그 가치는 어떻게 주어지는 것인지 자신에게 묻게 되는 것이다.

주위로부터 소외될까 두려워 자신과 닮은 사람들을 찾아 그 무리에서 안정을 찾으며 그 속에서도 조금 더 닮은 사람, 조금 더 진짜 같은것을 탐닉하며 조금이라도 다른것을 발견하면 비웃음과 조롱을 던지고 '우리'이기를 거부하는 것. 어쩐지 황제의 유유오종을 닮은것도 같다.

"나"라는 유일무이한 것이 "나"로서 살아내고 "나"로서 평가받는 것은 몹시도 두렵고 떨리는 일이지만, 비슷한 것 속에 숨고 싶지는 않다.

#4. 비밀

번역을 하신 이충민님은 옮긴이의 말을 통해서 온갖 사료들과 자료들이 나열되어 신빙성으로 중무장한 이 내용들이 사실은 소설적 장치였으며 그 어떤 하나도 진짜는 아니었다고 한다. 텍스트 속의 텍스트..라고 표현하신 부분에서 정말 유쾌하게 웃었다.

소설을 다 읽고 "이제야 다 읽었네 "하고 거드름을 피우는 독자에게 사실은 그게 아니라고 말하는 마지막 장치. 화룡점정이었다.

또한 이 소설에는 아주 유명한 작품의 패러디, 아니 패러디를 넘어 표절에 가까운 희롱도 별것 아니라는 듯 쓰여진다.

현실계와 비현실, 사실과 허구, 진담과 농담.

이 모든것이 어우러져 정신을 쏙 빼놓는다. 그렇게 웃다 고민하다를 반복하다 탈진한 내게 책은 묻는다.

"넌 진짜니?"

[100자평] 망할 놈의 수학

망할 놈의 수학
카를로 프라베티 지음, 최유정 옮김, 이광연 감수 / 문학동네 / 2014년 2월

이상한 나라의 앨리스가 계속 오버랩 되는 책이다. 요즘 화제가 되고 있는 스토리텔링 수학..비슷한 컨셉의 책들 속에서 세련되고 정확한 개념을 잡아가는 탄탄한 구조가 돋보인다. 게다가 문학적이기까지 하다는 것. 스토리텔링 수학의 표본이 될 것 같다.

adagio for Life

호랑이는 왜 바다로 갔나
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

신종 돌고래가 “발견” 되었다는 기사를 본다. 파란 색에 주둥이가 긴, 녀석은 민물 돌고래라고 했다. 게다가 눈에 많이 띄었던 동물이라고 했다. 발견해 놓고 보니, 멸종 위기종이라고 했다.

거기에 늘 그렇게 있었지만, 아무에게도 발견되지 않은 채 긴 시간이 지날 수도 있구나 싶어졌다. 이는 반대로 거기에 없었지만, 늘 거기 있다고 생각하며 심지어 눈맞춤하고 웃어주고 혹은 두려워할 수도 있겠구나 하는 생각으로 이어졌다.

삶은 의외성이 엮어가는 두려움의 교향곡일지도 모른다고 생각했다. 어디서 누구를 어떻게 만나게 될지 아무도 알 수 없지만, 결국 저마다의 교집합을 만들어가고, 불협화음을 조율하며 또 다시 살아낼 무엇을 만들어가는 것일지도 모른다는 말이다.

히데코와 해연과 영빈, 그리고 스타카토처럼 그들의 삶에 점을 찍어 낸 사람들, 그들은 합주자이며 또한 절망의 공범이다. 미완성일수도, 뜻모를 도돌이표에 갇히기도 하겠지만, 어딘가에 있을 세뇨를 찾는다면, 웅크린 호랑이처럼 생긴 세뇨와 마주한다면, 도돌이표를 벗어낼 충분조건은 생기게 될 것이다.

호랑이는 왜 바다로 갔을까?

그곳에 세뇨가 있어야만 했기 때문일게다. 이제 절망의 도돌이표는 마무리를 지어야하니까.

*브라질 아마조나스대 연구진은 22일(현지시각) 학술지 '플로스 원'을 통해 아마존 강 유역 아라과이아 강에서 새로운 민물 돌고래 종을 발견했다고 발표했다. 이 돌고래의 이름은 발견된 지명에 따라 '이니아 아라과이엔시스(Inia araguaiaensis)'라고 붙여졌으며, 이번 연구를 지도한 으르베크 박사는 "원래 이 돌고래는 사람들의 눈에 많이 띄었던 동물이다. 놀라운 사실은 이들이 다른 종이었다는 사실을 오랫동안 몰랐다는 점"이라고 밝혔다.(2014.1.24 신문기사)

대디러브 - 그러나, 나는

대디 러브
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2013년 10월

 1부 / 2006년 4월~9월

2부 /2012년 4월, 5월

3부 / 미시간 주 앤아버 2012년 9월

#1. 스토리

보통의 다섯살짜리 아이를 둔 엄마들 처럼, 아이들에게 뭔가를 가르치기에 골몰하는 다이너와 그의 아들 로비.

사건의 시작은 그렇다. 다이너와 로비가 쇼핑몰에서 여느 모자들처럼 쇼핑을 하고, 그들의 익숙한 과제 -어디에 차를 세워두었는지를 아이가 찾아내는-를

하고 있던 중, 아이를 유괴당하게 된다. 다이너는 온몸으로 그를 막아서지만 역부족, 결국 치명적인 상처를 입고 아이를 잃는다.

아이는 '대디러브'라고 자신을 칭하는 유괴범에게 몸도 마음도 상처를 입게 된다. 유괴범이자, 사기꾼이며, 소아성애자인 체스터 캐시. 그는 로비에게 '기드온 캐시'

라는 이름을 붙여주고 6년의 시간 동안 아이를 파괴한다. 아이가 자라 떠날 수 있음에도 불구하고, 터미널에 홀로 두어도 아이는 떠나지 못한다.

새로 데려온 아이에게 자신의 자리가 넘겨지고, 죽임을 당할 차례라는 것을 알아채기까지, 대디러브의 곁을 떠나지 못한다.

결국 돌아온 로비.

엄마인 다이너와 아빠 위트, 그리고 로비. 그들은 다시 만나게 되지만,과연 그들이 그렇게 되찾고 싶었더 가족일까?

#2. 대디 러브

책을 읽는 동안 체스터 캐시의 사이코패스적 행동들에 경악하지 않을 이는 없지않을까? 하는 생각을 한다.

아이를 관에 넣어 체벌을 한다. 아이가 느낄 공포란 가늠할 수 없다. 옴짝달싹 할 수 없는 상황에 놓인 아이는 자신이 '아무 것도 할 수 없음'을 인지하게 된다.

자유의지라 칭해지는 의지력을 상실하게 되는 것이다.결국 자신을 관에 넣은 사람이 자신을 꺼내 줄 사람이며, 자신을 죽일 수도 있는 사람이 자신을 살릴 사람

이라는 것에 이르르게 된다. 명분을 확보한 복종은 강력한 힘을 갖으며 자신의 행동에 의미를 부여하게 된다. 또한 더더욱 그의 마음에 들기 위한 행동을

하게 되는 것이다.

대디 러브는, 매우 영리한 사람이겠구나 싶었다.

사람은 자신을 죽이려는 사람에게는 공포를 갖게 되지만, 자신을 살릴 수 있는 사람에게 복종하게 된다는 것을 알고 있었던게다.

복종이 익숙해진다는 건, 상대의 몸과 영혼까지 틀어쥘 수 있다는 것 또한 알고 있었던게다.

대디러브의 무서움은, 그의 폭력성이나 가학성이 아닌 바로 이런 점이 아닐까?

되돌릴 수 없는 상태로 만들어 놓는 것, 마치 파블로프의 개처럼 자신에게 무의식적으로, 아니 거의 본능적으로 반응하게 만들어버리는 것.

우습게도, 나는 요술램프의 지니가 생각났다.

오랜 시간을 램프에 갇혀있던 요정은, 누구든 이 램프에서 나를 꺼내 주면 죽여버리겠다고 생각한다. 자신이 그 곳에 있을 이유가 없으며, 그렇게 오래도록

방치되었다는 것에 대한 분노로..그 후로도 오랫동안 램프 속에 남겨졌던 요정은 생각한다 누구라도 여기서 꺼내주면 그에게 복종하겠노라고..

로비는 작은 관 속에 갖혀 그런 느낌이었을까?

책을 읽는 내내 나는 체스터 캐시가 궁금했다.

다이너의 반응이나, 로비의, 아니 아직까지는 기드온의 행적이나 심리상태를 따라가기 보다, 체스터 캐시의 생각과 그의 역사, 혹은 그에 대한 서사가 궁금했다.

그러나, 단편적인 내용 말고는..미루어 짐작할만한 내용 말고는 이야기를 끌어가는 데 필요한 악함의 '축' 이상의 서사가 없었던 것이 아쉽다.

이런 반응을 보이는 자신이 우습기도 했지만, 솔직하게 말하면 우리가 '권선징악'을 이야기하고, 선하고 유한 이야기에 눈물 짓는 이면에는 악한 상대에 대한

경멸과 그만큼의 "경외"를 갖는 것은 사실이지 않을까? 다만 드러내어 말하지 않을 뿐이지..

쉽게 말해서 악당이 나오지 않는 이야기는 재미가 없다. "갈등"의 축이 필요하다. 그가 무자비할 수록, 악의 강도가 세질수록 우리가 느끼는 소위 '카타르시스'는

비례하여 커지게 된다. 악당이 갑자기 개과천선 하는 영화가 재미없는 이유가 거기에 있을게다. 악당답지 않아..

# 3. 로비 또는 기드온

돌아온 아이는 로비였을까? 기드온이었을까?

로비였다면, 6년의 공백을 채울 수 있을까?

기드온이였다면, 그들은 가족일 수 있을까?

이 잔혹한 이야기가 들려주려고 하는 이야기는 무엇일까?

다만 인간이 얼마나 가혹해질 수 있는가에 대한 이야기는 아닐 것이다. 그런 것이었다면 조금 더 신랄하고 첨예할 수도 있었을게다.(미드에서 보여지는 연쇄

살인마들의 행적은 비할 바 없이 처참하지 않은가)

루시퍼 이펙트에서 다루고 있는 폭력성에 길들여지는 인간의 모습과 유사한 것이라는 생각이 들었다.

주어진 상황에서 주어진 역할을 해내다 보면, 그들 속에서 그 역할에 맞는 자아가 발현되고, 그것이 옳다고 믿으며, 인지하지 못했던 폭력성이 발현된다는 것.

기드온은, 캐시는 자신의 역할에 충실했다. 사랑스런 아들로서의 역할, 지배자로서의 아버지의 역할.

왜곡된 관계를 충실히 수행한 것이다. 그것으로 그들의 관계는 성립되고, 그것으로 그들의 정체성은 확고해져 간다.

물론 대디러브에게 다 자란 아이는 소모품이 되어 죽임을 당하겠지만, 그에겐 그가 아비 노릇을, 주인 노릇을 해야 하는 또 다른 불특정 다수의 아이들이 준비되어

져 있다.

그 둘 밖에서 일어나고 있는 엄마의 역할 다이너, 아빠의 역할 위트콤, ..그것이 기드온과 대디러브에게 끼칠 영향은 없었다. 독립된 상황, 엄마가 아파하고, 아빠가 괴로워 하는 건, 어쩌면 그 역할을 맡고 있는 이들의 과제였을지도 모른다.

돌아온 기드온, 아니 로비는 채식을 한다. 엄마인 다이너 처럼..

책의 마지막 장면이 소름끼쳤던 건, 바로 이런 내용이었기 때문이다.

[다이너는 심장이 멎었다. 그녀는 보았다.

남자는 로비에게 다정하게 말을 걸고 있었다. 친근하게 질문들을 던지는 것 같았다. 그는 위협적으로 굴지 않았다.

로비는 그를 쳐다보지 않았지만, 그의 말을 귀담아듣고 있는 것 같았다. 로비느 어깨를 잔뜩 움츠린 채, 음식이 담긴

종이점시를 무릎에 놓고 허기진 듯 먹고 있었다.

...(중략)

로비는 고개를 힐끗 들었다가 그녀를 보았다. 로비는 햄버거 아니면 치즈버거를 먹고 있었다. 입술이 번질거렸다.

로비는 턱에 묻은 케첩을 손등으로 얼른 문질렀다.

 야구모자를 쓴 남자는 조용히 의자에서 일어나더니 카페를 빠져나갔다. 그는 뒤도 돌아보지 않았다.

 로비는 구깃구깃한 냅킨으로 입을 닦으면서 눈을 가늘게 뜨며 미소지었다. 그리고 작고 덤덤한 목소리로 말했다.

"오셨어요, 엄마."]

$ 4.

이야기의 도입부에서 다이너가 떠올렸던 단어.

Apophasis(否定意的)

나는 이 이야기를 부정의적이야기라고 결론 내리고 싶어졌다.

무엇을 어떻게 정의하든, 파헤쳐진 이야기에서 필요한 것을 얻어내면 그뿐이다.

심장을 원할수도, 간이나 허파를 원할수도 있으니말이다.

중요한건, 그러기 위해서는 이 이야기를 잔인할만큼 세세하게 분해하고 들쳐볼 필요가 있다.

선호부위를 갖기 보다는 필요한 부위를 찾아내기 위해서말이다.

다만,

惡에 매혹될 수도 있다는 것에 주의하기 바랄 따름이다. 

[이벤트]보누스 야구 교과서 시리즈 50% 반값 할인!

아..인디고 아이들이..이곳의 출판물이었군요. 서점에서 우연히 빼들고 한참을 서서 읽다 사들고 온 책이었는데..옹골찬 책들을 만드는 곳이 되시길 바랍니다. 우연히 연이 닿아지는 행운이 좀 더 많아지길..그래서 찾아 읽게 되는 곳이 되시길..