몬스트러몰로지스트-1

몬스트러몰로지스트 1 - 괴물학자와 제자
릭 얀시 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2017년 5월

#1. 여름엔..

여름엔 뭔가 머리를 쓰거나 깊이 생각하는 책을 피하는 편이다. 딱히 이유가 있어서라기보다 어떤 조건에 따른 적응이라고 보는 것이 옳다.

도무지 집중이 안되는 여름. 어떤 이들은 오히려 깊이 생각하는 책을 읽는다고 했다. 그렇게 몰두하다보면 더운것도 잊는다고..나는 아직 그정도 경지는 아닌가보다.

그래서인지 판타지를 읽거나 추리물을 읽거나 범죄소설이랄지 장르물 중심으로 읽곤 하는것 같다.

올 여름도 변함없이 그 기제가 발동했다.

그 첫 책이 몬스트러몰로지스트 시리즈. 일단 그 첫번째 책을 읽는다.이 이야기를 끌어가는 도입부인 셈이다.

괴물학자와 어린 제자가 만나게 되는 괴물들.

이 괴물이란 것이 책의 묘사처럼 떠올라주질 않는다. 기억은 자꾸만 몬스터 주식회사, 몬스터 대학교의 귀여운 캐릭터들을 떠올린다. 이 잔혹한 괴물을 읽으려면 더 흉칙해야하지 않아? 라고 생각하다 기껏 생각이 미치는 것이 오크였다.

비슷하려나? 어쨌든 이 잔혹한 괴물 '안트로포파기'의 형상을 오크를 기본으로해서 중세의 괴물 이미지를 더하여 날렵하고 재빠르며 자비심이라곤 없는 포악한 이미지로 만들어 본다.

가슴 한가운데 날카로운 이를 가진 입이 있는 괴물. 어깨에 눈이 달리고 머리가 없는 괴물.

있을 수 없는 곳에 나타난 수십의 괴물을 맞닥뜨린 괴물학자와 제자(어리지만 영민하고 섬세한)를 중심으로 이야기는 전개된다.

#2.

워스롭 박사와 어린 제자(라기 보다는 조수에 가까운) 윌 헨리의 괴물 탐색, 퇴치라는 큰 줄기를 따라 이야기는 전개된다.

안트로포파기의 출현 이후엔 페이지를 넘길 때마다 끈적하고 물컹한 살점의 느낌이, 비릿한 피의 냄새가 나는 것 같았다. 저절로 얼굴이 찡그려질 만큼 섬세한 묘사가 이야기의 속도감을 내는 기묘한 이야기다. 때로 이런 류(?)의 책을 읽다보면 속된말로 너무 징그러워서, 혹은 너무 적나라해서 덮어버리기 십상이었다.

그런데 그런 묘사가 오히려 속도감을 더해주다니, 뭔가 있는건가? 하는 의심을 하게 된다.

두 사람을 중심으로 전개되는 이야기는 이들의 성장소설 같은 느낌도 준다. 매 순간 묻고 의문을 갖고 묻지 않아도 가르치려 드는 관계.

아버지를 잃은 두 사람이 괴물을 매개로 동지가 되고 가족이 되는 이면이 있다는 것이 그 속도감을 끌고 가는 힘일지도 모른다.

본능. 가장 본능적인 움직임 같은..

괴물을 사냥하는 액션 보다는 괴물을 찾아다니는 그 이면..워스롭과 윌 헨리의 상실과 고통이 더 헛헛하게 읽힌다.

<우리의 적은 두려움이다. 맹목적이고 비이성적인 두려움이지. 두려움은 진실을 좀먹고 명백한 증거를 오염시키며 잘못된 가정과 비합리적인 결론을 이끌어 낸다. (p57)>

안트로포파기와 마주칠 때마다 냉철하게 판단하고 맞서는 건 그들이 두려움이 없어서가 아니라, 매번 두려움과 맞서며 그 두려움의 실체를 알아가는 과정이기 때문인지도 몰랐다. 모두가 꿈속에 봉인해두고 가설 속에 묻어 둔 두려움과 괴물. 그것이 현실로 뛰어 들어와 내 뒤를 쫓을 때, 그 섬뜩함을 감당할 수 있을까?

<나중에야 나는 내가 봉사해야 하는 매우 필수적인 업무 중 하나임을 깨달았다. 어쩌면 다른 모든 일보다도 훨씬 더 중요하고 그중에서 가장 중요한 임무였는지도 모른다. 바로 그의 지독한 외로움을 달래주는 일 말이다.(p104)>

어쩌면 이 괴물박사와 제자는 서로에게 그런 존재였을지도 몰랐다. 서로에게 지독한 골칫덩이이며 지독한 외로움을 달래주는 관계. 단단한 애증으로 서로에게 묶인 관계.

#3.

첫 한 권의 이야기를 읽고 나서 그런 장면을 떠올렸다.

영화 캐리에서, 졸업무도회인가? 캐리가 돼지피를 뒤집어 썼던 장면.

흠씬 피에 젖어버린 두려움과 증오가 뒤섞인 눈빛.

이제 시작이야. 광기는 이미 충분해. 피의 광란을 시작해볼까? 하는 선전포고 같은 장면.

뒤의 이야기들이 사뭇 궁금하다.

안 읽은 사람은 있어도 한 권만 읽은 사람은 없는 소설이 되려나? 하는 생각이 흐릿한 비린내와 함께 번지는 것 같다.

아그작 아그작 사람을 씹어대는 환청이 들리는 것도 같다.

여름엔 이런 것이 어울린다. 악몽을 꾸기에도 적당하니까..

난쟁이 백작 주주..

난쟁이 백작 주주
에브 드 카스트로 지음, 정장진 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

#1. 실존

90cm밖에 안되는 사람. 소위 난쟁이라 불리우는 부류의 사람이다. 머리가 크고 팔 다리가 짧고 오동통한 손가락을 가진 사람들을 연상하게 된다. 하지만 유제프는 모든 비율이 완벽한, 사람의 축소판이었다고 한다. 그렇다면 마치 살아있는 인형이라고 생각되는데도 무리가 없을지도 모른다. 실제로 유제프는 그의 유년시절부터 그런 취급을 받으며 성장했다.

방탕한 아버지의 죽음, 그 마지막을 목격한 어린 소년. 몰락한 귀족가의 자제였지만 이미 더 기울 수도 없이 기울어버린 가세. 아이들을 책임질 수 없었던 어머니에 의해 다른 귀족의 집으로 입양이라는 미명하에 팔려가는 유제프.

이야기는 그렇게 시작된다. 귀족의 집에 입양되었지만 그저 눈요기감이 될 수 밖에 없는, 애완인(人)이 되어버린 유제프의 위치는 고단할 수 밖에 없을 그의 일생을 짐작하고도 남게 한다.

과시와 사치 허영이 그득했던 프랑스의 귀족사회에 제 의지와는 무관하게 편입된 유제프는 신기한 대상, 혹은 어디서 구했는지 궁금한 장난감에 다름아니었다.

글을 배우고, 읽고 쓰고 악기를 연주하는 유제프. 그가 살아남기 위해서는 어찌할 수 없었을지도 모른다.

보통 사람의 절반밖에 안되는 체구로 곱지 않은 시선을 받으며 어머니에 대한 안타까움과 어린 동생 아나스타시아에 대한 그리움. 가시지 않는 아버지의 기억을 품고 살아내기 위한 절박함이 있었을테니 말이다.

어떤 극적 효과를 위해 조그마한 체구를 가진 주인공을 설정하는 이야기들을 종종 보게 된다. 그러나 유제프 보루브와스키는 실존 인물이라고 한다.

유제프의 회고록에 기반한 이야기는 그래서 더 절절한지도 모르겠다.

하필이면 격변의 시기를 살아낸 것 마저도..

#2. 역사

작은 사람, 정상적이지 않은 사람의 수명이 긴것은 기대하기 어렵다. 무수히 보아왔던 비극적 결말에 대한 기시감일지도 모르지만..

놀랍게도 유제프는 그런 염려를 뒤엎고 근 한세기 가까이 살아낸다. 그가 살아낸 시기..프랑스의 격변의 시기였다. 시민혁명과 산업혁명의 시기.

왕정과 공화정을 모두 겪어낼 수 밖에 없었던..귀족들의 횡포를 가까이에서 보면서도 그들에게 의탁해서 살아내야만 했던 유제프의 기구함이란..

어쩌면 유제프는 시민혁명을 시민의 반대편에서 가장 낱낱이 목격한 목격자일지도 모르겠다. 역사적 사건과 역사적 인물들의 이름이 튀어나올 때마다 가슴이 뛰었다.

역사소설의 새 지평을 열었다는 평도 들었다고 한다. 새로운 스타일의 역사소설. 가장 낮은 시선으로, 거기 있었으나 거기 있었다고 아무도 인정하지 않는 존재의 눈으로 보는 혁명의 현장은 또 다른 먹먹함이 있다.

프랑스의 역사 속에서 가장 큰 풍랑이 일었던 시기를 가장 작은 몸으로 견뎌낸 유제프의 이야기는 그래서 더 흥미로운가보다.

#3.살아남기

유제프의 생활력, 아니 생존력은 대단하달 수 밖에 없다. 모두가 원했지만 아무도 원하지 않았던 존재. 사랑하는 여인에게서까지 외면을 당할 수 밖에 없었던 유제프. 귀족들의 장난감이었지만 보통의 사람들처럼 결혼을 하고 아이를 낳고 어떻게든 살아낸다. 애잔하기까지 한 유제프의 행적을 따라 읽다보면 '살아남기'란 얼마나 고단한 일인가 싶기도 하다. 특히나 아직 살아있는 유제프를 부검하고 박제로 남겨 연구하려 드는 사람들을 볼 때..유제프의 의식이 빠져나가기를 간절히 바라는 사람들을 볼 때..차라리 그의 생기가 돌아오지 않길 바라기도 했다. 어쩐지 그의 고통스러움에 공범이 된 것 같은 기분을 떨칠 수 없었기 때문이다.

사람인데..단지 좀 작은 사람일 뿐인데..

#4. 목차가 다 읽어주네.

흥미로운 목차를 가졌다. 목차를 찬찬히 읽는 것만으로도 시놉시스를 읽은 느낌이다.

하나의 저주에 대하여, 납으로 만든 시계추에 대하여, 그리고 내몰리는 한 가족에 대하여 말해 보자. 폴란드의 옛 동화라고 하지만 결코 동화가 아니라 사실이었으니까...- 작은 꼬마를 진주조개로 만드는 방법 - 추운 폴란드에서는 연못이 녹은 다음 미끼를 던진다. 사랑에서도 미끼를 던지기 전에 여자의 마음부터 녹여야 한다. - 다른 어떤 것으로도 대체할 수 없는 것. - 살롱의 난쟁이를 교육하는 방법 살롱의 난쟁이를 두 토막 내는 방법. - 주주, 산 채로 불에 타 죽을 뻔하다. 그리고 왕비나 난쟁이나 같은 인간임을 알다. - 주주, 타오르는 덤불숲을 발견하다 그리고 교수대에 올라 목에 줄을 걸다 - 주주, 평범한 결혼한 남자가 되다 -주주, 심장을 강보에 싸 요람에 두고 오다 - 주주, 알록달록한 어릿광대의 도시에 들어서다 - 주주, 날카로운 엄니를 가진 야수를 길들이다. 그리고 진정한 사랑을 만나다 - 주주, 대혁명의 수레바퀴에 치여 쓰러지다. 행복하기 위해서는 많은 것이 필요하지 않다는 것을 깨닫다. 그러나 너무 늦었다.

이 책을 읽어보고 싶다고 생각한건 목차때문이었다. '심장을 강보에 싸 요람에 두고 오다' 이 강렬한 문구를 떨칠 수 없었다. 내 짐작이 맞았다.

이 챕터가 가장 날이 서 있다.

어쩌면 저주에 가까울 신체조건과 태생. 그래서 과연 유제프는 불행하기만 했을까.

유제프는 생각했다. <나는 하느님께서 행하신 기적을 통해 태어났다.> 유제프의 얼굴에 미소가 떠올랐다. (p468)

생존자체가 기적이었을 유제프.

작은 친구 유제프를 얻었다. 실제로 거기 있었던 '사람' .

부끄러움을 등록상표로 삼고..

얼마 전 생일을 지냈고, 어정쩡한 선물대신 현찰을 쥐어준 옆지기 덕분에 주머니가 제법 두둑했다.

두둑해진 주머니의 느낌은 언제든 문지르면 소원을 들어줄 요정이 나오는 램프를 손에 쥔 것 같았고, 절대로 마르지 않을 것 같았다. 하지만 이내 홀쭉해진 주머니. 뭘 했는지도 모르게 주머니의 돈은 사라졌다.

깜빡 졸았더니 컨베이어벨트에 수북히 쌓인 검사해야할 물건들처럼 ..아득했다.

그래도 꼭 읽고 싶은 책을 발견했고 포인트까지 탈탈 털어서 세 권을 주문했다.

황해문화 편집주간이자 한국문학을 가르치고 있는 김명인님의 부끄러움의 깊이.

한 다리 건너고 건너다보면 알게되는 페이스북 징검다리로 알게 된(나 혼자서만 알게 된, 그 분은 모르실) 페친이시다.

이따금씩 올리는 포스팅이 묵직했다. 신영복선생의 타계 후 올린 포스팅은 몇번을 되풀이해서 읽었다. 사람과 사람의 관계란 것이 얼마나 뜨거운 것인지 자꾸만 울컥대며 읽었다.

그런 포스팅들을 하나의 묶음으로 내어놓은 책이라고 했다.

모니터로 읽혀지는 글을 텍스트로 인쇄해서 읽을 때 그 느낌과 울림은 사뭇 다르다.

나는 가끔 김명인의 글을 그렇게 인쇄해서 읽곤 했다. 밑줄을 긋기도 하고, 이건 무슨 의미지? 하는 물음표를 적어두기도 했다. 댓글로 되묻는 일은 하지 않았다. 집요하게 파고들 이야기라기보다는 내게 던지는 의문이었고 고민거리였으며 오래 숙고해봐야할 숙제 같은 이야기였으니까. 그 몫은 글 쓴 이에게가 아니라 읽은 이에게 있다는 것이 너무나 분명해서였다.

A4용지에 인쇄한 글과 책으로 묶인 글은 또 느낌이 다르다. 몇몇의 글은 내게 삼독(三讀)인 셈이다.

일상의 이야기와 날카롭게 혹은 진지하게 문학작품에 대해 제기하는 눈매는 사뭇 날카롭다.

아귀가 잘 맞는, 견고하지만 쓸모있게 잘 짜인데다 곱기까지 한 할머니의 경대같은 느낌이 들었다.

할미는 늘 반질하게 경대를 닦았고 잘 간수하셨다. 할머니가 돌아가시고 엄마가 물려받은 경대는 오래지 않아 분실했지만 나는 그 형태와 경대 앞에서 새색시처럼 웃던 할미의 모습이 또렷이 기억난다.

살아간다는 건 그렇게 잘 닦고 잘 묻고 잘 쓰는 일이 아닐까.

부끄러움의 깊이. 자신의 등록상표로 '부끄러움'을 쓰겠다고 했다.

삶 속으로, 혹은 삶을 잘 닦고 성찰하는 글들이 편안하다. 편안하지만 그저 편하지만은 않다.

댓거리를 할 수 없을만큼 편안하게 자꾸 묻는다. "부끄럽지 않게 살고 싶죠?"

여자전을 읽다가 놀러 온 시누이게게 빼앗겼다. 물론 명목상 선물이었지만, 미처 다 읽지도 못한 책을 매우 감사해하며 가져갔다. 시월드와는 싸우지 않는것이 남는 것. 마저 읽기 위해 주문했다.

대통합이라는 과제 앞에 참 이래도 되나 싶은 언사들이 어지럽다. 선의라는 말을 들은 이후, 나는 대통합이라는 말을 의심하기 시작했다. 영조의 탕평은 어땠지? 문득 생각이 거기서 머물 즈음에 출간 소식을 들은 책.

마저 읽어야할 책과, 다시 읽는 셈인 책과, 읽을만한 책을 받아들고 마음이 넉넉해진다.

늘 책을 사들이지만 늘 책에 목마른..이 미련한 짓은 언제쯤 끝이날지..어떤 부끄러움의 무게가 무겁다.

나의 중심은..

어제는 두 편의 시를 나란히 적어두고 한참을 읽었다.

공교롭게 두 시가 모두 '중심'을 이야기 하고 있다. 몸의 중심.

당연하게도 두 시는 가장 아픈 곳이 몸의 중심이라 노래하고 있다.

열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락은 없지만, 생인손을 앓는 손가락을 깨물면 자지러지게 아플거다.

시를 읽으며 입속으로 불러 보는 이름들..

얘들아..벌써 3주기가 다가오는 별이 된 아이들.

할매요..웃는 입으로 하염없이 눈물 흘리더라던 성주의 어른들..

가장 아픈 곳이 몸의 중심이라면, 내 중심은 팽목에, 성주에 있겠다.

물끄러미 바라보듯 읽다가 턱을 고이고 읽다가, 눈을 비비며 읽다가 긴 한숨을 내쉬었다.

이렇게 아픈데..이 고통에 책임있는 사람은 '송구합니다' 한마디만 형식적으로 내놓았다.

다시 노트를 펼쳐 시를 읽어본다.

코 끝에서, 손 끝에서, 명치께에서 찌릿찌릿 고통이 시작된다. 고통은 그렇게 끝에서부터 심장으로 성큼성큼 걸어온다.

어찌해 볼 도리 없이..

박노해가 레바논에 가서 찍고 쓴 책, 그리고 시집.

정세훈의 시와 박노해의 시를 서로 다른 필체로 써보려했으나..고통은 결국 닮아가나보다. 혹은 서로 다른 글씨체로 쓰여지더라도 고통은 같은 무게로 읽히거나..

난장이 백작 주주

프랑스에서 역사 소설의 새 흐름을 만들어가고 있는 작가, 에브 드 카스트로의

<난쟁이 백작 주주>를 읽고 서평을 남겨 주실 서평단을 모집합니다. (3분)

역사상 가장 유명한 난쟁이

<주주>의 놀라운 일대기!

★ 이 책에 쏟아진 찬사

에브 드 카스트로의 글은 생생하고 강렬할 뿐만 아니라 정교하고 섬세하다. 

― 『르 푸앵』

모든 세심함을 기울여 아름답게 쓰인, 독창적이고 감동적인 소설. 

― 『르 도피네 리베레』

강렬하고 가슴을 에는 듯한 소설. 

― 『르 피가로 리테레르』