바다로 간 별들

   수업시간에 개념을 설명하고 아이들이 문제를 풀기 시작했다. 새로 배우는 수학 개념은 늘 낯설고 어려운 법이니까 최대한 아이들이 생각할 수 있게 기다려 준다. 사각사각 연필 소리가 조용한 교실을 가득 채웠다. 앞 줄에서 잔뜩 인상을 쓰고 있는 녀석의 샤프 끝에 달랑거리는 작고 노란 리본.

 '귀엽다 이거. 세월호 리본?'

 '네'

 '착하네 아직 기억하고..'

 조그맣게 속닥거리고 있는데 옆자리 아이가 필통을 연다. 필통 지퍼 끝에 노란 리본.

 ' 어? 너도 있네?'

 조용한 교실이 술렁였다.

 뒷자리에 있던 녀석이 '쌤 저는 여기요' 하며 핸드폰 뒷면을 보여준다. 커다란 스티커.

 뭔데? 뭔데? 하던 녀석들이 일제히 '저도 있어요' 하며 충성서약(?) 하듯 구석구석에서 노란 리본을 꺼내 보인다. 가방에 지갑에 핸드폰 바탕화면에 필통에 교복에 시계에 손목에 연필에....온통 노란 리본이 있었다.

기특하네. 오래 기억하고. 남의 일이라고 쉽게 생각 안해서 다행이야.

라고 했다.

남의 일 아닌데요. 우리 일이고, 어쩌면 우리였을 일이고, 우리 일 수도 있는 일이예요.

라고 한 녀석이 이야기 한다. '우리'

어쨌든 고마워. 기억해줘서..라고 했다.

쌤도 가방에 리본 달고 다니시잖아요.

응.

고맙습니다. 애들 거의 다 어디든 리본이 있어요. 일베 하는 애들 빼고요.

맞다. **이 라이터에도 있더라.ㅋㅋ

아이들이 저마다 한마디씩 보탰다.

세월호는 언제나 '우리'로 이야기 될 것이고 기억되겠구나 싶었다.

아이들과 읽어봐야지 싶어 주문한 책.

작가는 오래도록 고민하고 아파했다고 한다.

'침몰'이라는 말을 아무렇지도 않게 쓸 수 있을 때까지 이 기억은 지속될것 같다.

3D로 그려낸 그림들. 신선하고 흥미롭다. 폭염 주...

3D로 그려낸 그림들. 신선하고 흥미롭다.
폭염 주의보와 경보 사이를 오가는 날들. 모든것이 데워지거나 녹아내린다.
집중력조차 자꾸 희미해지고 시선은 자주 갈피를 놓친다.
책 한권 읽어내기가 여간 힘들지 않다.
집중하면 더위도 잊을 수 있다는 것도 정도껏 더울 때 일이다.
냉방을 원하는 만큼 하기도 수월치 않다.

뭔가 신선하고 재미있으면 좀 낫지 않을까 싶은 때.
후스크밋나운의 책이 발간된다는 소식이 들린다.
재밌겠다. 따라 그려보면 시간 가는 줄 모르겠다.
이 책이 나오고 놀다보면 추석이 코앞일지도 모르겠다.

아~~예약해야지.
종이인간. 책소개 페이지에 있는 그림들만 봐도 웃음이 지어진다.
더위에 질려가는 때.
재밌겠네.

책이 나올 때까지..일단 더위에 녹은 인간인 채로 지내겠지만..

가만히 끌어안다

가만히 끌어안다 - 죽음과 마주한 과학자 게리 씨의 치유 여행기
게리 홀츠.로비 홀츠 지음, 강도은 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 6월

#1. 가만히 끌어안다.

제목이 주는 울림은 포근했다. 내쳐지고 밀리고 공격당하는 게 일상인, 그래서 때론 양육강식이라는둥, 적자생존이라는둥 하는 말이 어울리는 시대. 가만히 기댈 곳이 있다면 좋겠다는 생각은 당연한 것일지도 몰랐다. 그저 기댈 수 만 있으면 좋겠다 생각하는데 끌어안는다. 누가 누굴?

제목에서 그런 기대를 하고 있었는지도 몰랐다. 위로. 지쳐있는 내게 '괜찮아'라고 거짓으로라도 귀뜸해 주는 위로 말이다.

한 때는 웰빙이 화두였고, 그러다 힐링이 화두였고, 이제는 위로가 화두가 된 싯점. 시기별 화두를 들여다보면 삶의 모습이 보이기도 한다. 지금은 위로와 인정일지도 모른다.

그런 기대로 읽는다. 나는 널부러져 있고 차고 흰 손으로 내 이마를 짚어주고 끌어안아줄 대상을 기다리며..그런 대상은 없다는 걸 이내 깨닫지만.

기분 좋은 제목이다.

#2.

잘나가는 물리학자 게리씨는 갑작스레 '다발성경화증'이라는 병을 앓게 된다. 난치병이 아닌 불치병. '치료법 없음'.이 대답인 병을 말이다.

병에 걸린 이유도, 병이 시작된 싯점도 모호한 채 자신의 의지대로 통제되지 않는 근육들을 이끌고(?) 호주로 떠난다. 그곳의 원주민들과 함께 지내며 자연 속에서 그들의 몸짓과 대화 속에서 조금씩 차도를 보이게 된다.

자신 안에서 문제를 보고 문제를 인정하고 자신의 상태를 확인하고 조금씩 치유되어가는 게리씨. 과학지 게리씨가 과학적으로 증명이 불가능한 이 경험을 인정할 수 밖에 없는 것은 체험이다. 자신이 증거였으니까.

사실 이런 류의 책들을 그다지 즐겨읽지 않는 편이었다.

결국 자신의 문제로 귀결되는 뻔하고 뻔한 이야기. 하지만 읽어가며 조급해하는 자신을 마주하게 된다.

왜?

지난 2월 병원 응급실의 전화를 받았다. 옆지기의 이름을 대며 그곳에 있다고 했다. 아침만 해도 깔깔 웃으며 출근한 사람인데, 사고가 난건가? 물었다.

사고는 아니고 직접 택시를 잡아타고 와서 응급실 앞에서 의식을 잃었다고 했다.

서둘러 찾아간 병원에 옆지기는 수십년을 살면서 보지 못했던 표정으로 누워있었다. 금방이라도 부서질 것 같은 표정으로 낡은 기계의 불안하게 삐그덕 거리는 손잡이처럼 손짓을 하면서 말이다.

심장이 아팠다고 했다. 쥐어짜듯 아파서 이러다 죽는구나 싶어 타고가던 차에서 내려 택시를 타고 응급실로 왔다고 했다.

심장 초음파 검사를 하고 심전도 검사도 하고, 48시간 휴대용 심전도 검사기를 차고 나왔다.

의사 면담을 할 때, 의사는 몇몇 증상을 물으며 갸웃대기도 했다. 어쨌든  처방된 약을 받고 퇴원을 했다. 옆지기는 밤새 불안해했다. 결국 다음 날도 병원이라며 전화가 왔다. 또 증상이 있어서 왔다고 했다. 그리고 휴대용 심전도기를 떼고 의사가 물었다.

처음 병원에 왔을 때와 같은 통증이 있었냐고. 옆지기는 두번 있었다고 했다. 언제쯤이었는지 확인을 하고 그 시간이 맞냐는 되물음에 그렇다고 말했다.

심전도 그래프는 정상이었다. 이틀동안, 옆지기가 죽을 것 같아서 다시 응금실을 찾았던 그 시간에도 정상이었다.

그 후 심리치료를 받으며 공황장애라는 진단을 받았다.

언제 어떻게 발작을 하게 될지 모르는 상태. 그 원인을 알아채기 전엔 불안한 상태.

자기 자신도 왜 그런지 알 수 없다고 했다. 초조한 일도, 스트레스 받는 일도 없는데 왜? 라고 오히려 내게 물었다.

여전히 약을 먹고 있지만 조금 덜 불안한 상태일 뿐 여전히 발작의 위험은 있다.

책을 읽으며 나는 자신의 몸을 마주하는 게리씨와 자신의 상태를 마주해야 하는 옆지기가 오버랩되기 시작했다.

드러나는 불편함이 아닌, 아무도 모르는 그래서 오로지 혼자 견뎌내야 하는 불편함과 불안. 그것과 함께 살아내기란 녹록치 않을텐데 딱히 옆에서 해줄 수 있는 것이 없었다. 원주민들의 지혜. 우격다짐으로 이것은 되고 저것은 안되는 것이 아닌 자연 속에서 하나씩 깨우쳐 가는 과정은 어쩌면 자연의 한 부분으로 되돌아가는 과정일 수도 있겠다 싶었다.

치유의 요소..기꺼이 하려는 마음, 알아차리기, 받아들이기, 힘 부여하기..

자칫 오해하여 읽다보면 결국 마음의 문제라거나 개인의 의지의 문제로 읽힐 수도 있겠다.

극단적으로 읽어보자면 어떤 간증처럼 읽힐수도 있겠다.

삐딱하게 읽어보자면 선문답처럼 읽힐수도 있겠다.

건성으로 읽어보자면 어디서 많이 읽어본 거네. 라고 할 수도 있겠다.

#3.

자신에게서 근원을 찾는 것은 자칫 위험할 수 도 있다. 보통 자신에게서 근원을 찾는 행위는 절망의 끝에서 선택하게 되는 외통수같은 것이기도 하기 때문이다. 그것은 절반의 포기와 절반의 희망이 뒤섞인 불안정한 상태의 폭발물처럼 작동하기도 한다. 가만히 끌어안는 이 방법은 스스로 '기꺼이' 하려는 마음에서 시작한다. 그 시작점이 다르다. 잘 되면 좋고 아니면 말고의 요행이 작용하는 것이 아닌, 기꺼이 하려는 마음에서 시작하는 행위는 받아들이고 풀어가는 과정에서 만나게 되는 성취의 밀도를 더 높인다. 막연하게 나의 병이 낫는 과정이 아니라 병이 오게 되는 그 상황을 뒤짚어 그곳에 있던 자신과 자신의 상황을 마주하는 것.  생각만큼 쉽지 않을것이다. 자신의 숨을 따라가며 자신을 살피는 호흡법처럼 별스럽진 않지만 많이 어려운 과정임에 틀림없다.

자연으로 돌아가는 것이 아닌, 인위적으로 자연 속에 파고 드는 것이 아닌, 처음부터 자연이었던 자신의 자리로 돌아가는 것.

참 멋진 일이다.

옆지기의 공황장애는 좀 진정되는 기미가 보이기는 하지만 여전히 불안한 상태다.

그 발작이 시작되던 시간과 장소, 그리고 옆지기의 이야기를 듣고 싶어졌다. 그 상황까지 자신을 밀어붙여야만 했던..

책을 덮고 고양이를 쓰다듬는 옆지기의 등을 가만히 끌어안는다.

서두르지 않아도 돼. 가만히..천천히..기꺼이 하고 싶을 때까지

우체국 택배 되나요?

어디에 물어봐야할지..
우체국 택배로 책을 받아왔습니다.
다른 택배사 배송시간과 안맞아서 말이죠.
외진곳에 사는지라 딱히 맡길만한 이웃도 없고 자주 맡기는 것도 미안하고..
어제 대여섯권쯤 주문을 하려고보니 우체국택배 선택칸이 없어졌더군요.
그래서 일반 택배(한두권쯤은 그냥 대문 안에 던져넣어 달라고 하니까) 밖에 안되나 싶어 두권을 주문하는데 우체국택배 선택란이 생겼습니다.
그렇다면 배송편의를 위해 두권씩 구매하고
굿즈는 이제 포기해야 하는구나 싶더라구요.
일정금액이 넘어가면 우체국 택배는 이제 안되는건가요?
그런 공지가 있었나요?

고용 신분 사회

고용 신분 사회
모리오카 고지 지음, 김경원 옮김, 김종진 해제 / 갈라파고스 / 2017년 5월

지난 스승의 날 세월호 기간제 교사였던 ‘김초원’ 선생님의 순직을 인정한다는 보도를 보고 참 다행이다 싶었다. 아이들을 구하는데, 가르치는데 기간제 교사라서 소극적이었거나 적당히 거리를 둔 것이 아니었을텐데..기간제 교사라는 신분 때문에 순직으로 인정받지 못하는 것을 이해할 수 없었다. 비단 이 사안 뿐 아니라 다양한 불합리를 보아왔다. 그까짓 신분이 뭐라고.

화장실 한 칸을 휴게실로 사용한다는 비정규 청소 노동자들, 근로자의 날에도 일을 하다 사고를 당하신 협력업체 직원. 언젠가는 그런 기사를 본 기억도 있다. 복날이었던가? 정사원들은 삼계탕을 먹고 협력업체 사원들은 그러지 못했다는 기사.

너무 많은 사례들을 보아왔다. 처음에 들었을 때는 화가 났지만 너무 자주 듣게 되는 차별의 소식에 이제는 무뎌진 것도 같다. 아니, 다들 그렇지 뭐. 라고 체념한 것인지도 모른다. 점점 세분화되는 사회의 구성체계의 탓으로만 돌리기엔 무리가 있는 상황이지만 취업이 어려운 때 뭐라도 하고 있다는 건 어쩌면 작은 돌파구를 가진 기분일지도 몰랐다. 적잖이 손해를 보더라도 당장 손에 쥘 급여가 있다는 건 물 속에서 겨우 잡은 지푸라기일지도 몰랐다는 말이다.

하지만, 과연 그것이 온당한가라는 물음엔 자신이 없다.

책은 일본의 사례를 분석하여 정리했다. 하지만 어째서 이렇게 낯설지 않은지..어쩌면 이런 왜곡된 고용의 형태는 신자유주의 시대, 혹은 자본이 권력인 시대에서 소모품이 되어가는 ‘사람’의 일반적인 양태인가 싶기도 했다.

신분이라는 것. 역사적으로 신분의 철폐를 위한 다양한 싸움들이 있었고 이제는 신분이라는 것이 없다고도 믿는 사람들이 많지만, 우리는 더욱 세분화된 신분제 속으로 파고들고 있었는지도 모른다. 정규직, 계약직, 아르바이트, 시간제, 정사원, 협력사원..고용의 형태가 어떠한가에 따라 보장되는 복지의 차별이 있고, 급여의 차별이 있고, 권리의 차별이 있다.

자신이 원해서 얻게 된 것도 아니고 태생적으로 갖게 된것도 아닌데 고용의 형태에 따라 동일한 노동을 하면서-또는 더 많은 일을 더 오래 하면서-그에 합당한 대우는 커녕 재계약이라는 굴레 때문에 정당한 요구를 하지 못하는 악순환이 계속 되고 있다.

고용형태는 더 세분화되고 더 교묘해지고 적은 임금으로 이익을 내는 구조가 일상이 되고 있는 것이다. 거기에 사람은 없고 자본의 증식만이 남았다.

이것이 자본의 힘 만으로 되는 일인가? 이렇게 증식된 자본은 권력의 뒷배가 되고 권력은 다시 자본의 증식에 복무하게 된다.

단적으로 가난이 대물림되고 부가 상속되는 구조. 그래서 노동의 가치는 추락하게 되는 것은 아닌가 생각하게 된다. 아무리 열심히 일해도 존중받지 못하고, 극단적으로 생존이 보장되지 못하는 상황.

이 끝없는 굴레를 어찌해야할지를 고민하게 한다.

일을 할수록 가난해지고, 그 일조차 얻지 못하는 현실. 같은 근로자 사이에서도 정규직과 비정규직 사이에 암묵적으로 인정하게 되는 차별. 자신의 빵을 나누지 않겠다는 이기주의라고 비난하기에는 서로가 가진 빵이 너무 작다.

노동은 정당한 댓가로 교환되어야 하고, 존중받아 마땅한 인간의 행위이다.

싸게 팔아넘기는, 싸게라도 팔아넘겨야 하는 행위가 아니다. 생존을 위해 노동과 더불어 인간의 권리를 얹어 팔아버려서는 안된다. 어째서 ‘사람답게 살고 싶다’는 구호는 아직도 유효해야만 하는가.

착취.

자본은 정당한 교환 속에서 창출되어야 함에도 착취와 차별을 통해 증식되고 있는 게 현실이다. 생각보다 많고 생각보다 교묘한 고용형태와 그 속에서 그것이 신분이 되어버리는 신카스트제도 같은 극단의 상황이 더 유지되어서는 안된다.

고용되지 않은 사람들의 경우도 마찬가지다. 자영업자들, 프리랜서..

나의 경우도 이상한 고용형태이긴 하다. 학원 강사는 개인사업자로 분류되지만 엄연히 고용된 전임강사이다. 정해진 페이를 받고 있지만 그 어떤 보장도 없다. 고정된 페이에 유동적인 수업시수. 분단위까지 페이 계산을 하는 마트 계산원들. 경력이 단절된 여성들, 잔업과 특근이 없으면 생활비가 어려운 가장들. 우리는 너무 오래 너무 많이 일하며 너무 많은 차별과 너무 작은 임금을 받고 있는 셈이다.

표와 수치로 비교하기 좋은 책을 후루룩 읽었다.

다시 꼼꼼하게 읽어봐야할 것 같다.

자본의 노예가 돼서 사는 건 사람의 노예가 되는 것보다도 더 참혹한 일이다.

이웃들을 생각해본다.

택배 기사 일을 하는 사람. 마트 계산원을 하는 00이 엄마. 시간제 식당 알바를 하는 xx엄마. 아파트 관리 일을 하는 한씨 아저씨. 협력업체 직원인 **이 아빠. 버스 기사님. 일이 너무 많은 집배원. 편의점에서 일하는 ##이. PC방 알바를 하다 알바비를 못받고 나온 xx.

적지 않은 서러운 신분을 가진 이들이 나의 이웃이다.

동일 노동 동일 임금의 꿈은 말 그대로 꿈인건가. 생각이 많아진다.