전라도, 촌스러움의 미학

전라도, 촌스러움의 미학 - 꽃 중에 질로 이쁜 꽃은 사람꽃이제
황풍년 지음 / 행성B(행성비) / 2016년 8월

어릴 때 아이들끼리 서로 놀림을 주고 받을 때, 그 놀림의 끝판왕은 '촌닭 같은게.'였다. 어쩐지 세련은 커녕 중간에도 끼지 못하는 낙오자를 지칭하는 것 같은 '촌닭'이라는 말은 아이들 사이에서 최후의 일격 같은 의미였다. 어지간해서는 꺼내지 않는 말. 그러나 그 말이 소리가 되어 튀어나온 순간 촌닭이라 지칭된 아이의 별명은 무슨무슨 촌닭으로 굳어지곤 했다. 꼬마촌닭, 방구촌닭, 점박이촌닭..

서울에서 나고 자란 아이들에게 '촌'이란 개발이 덜 되고 미련한 사람들이 사는 곳처럼 종종 인식되었다. 세련되지 못함. 그렇다면 세련되었다는 건 어떤 의미일까? 우월하거나 야무지거나 경쟁에서 밀리지 않음 같은 것이었으리라. 남들보다 나은 입성과 입지를 가진 사람들. 그런 사람들을 세련된 사람들이라 칭하게 된건 드라마때문일지도 몰랐지만 그 배경엔 간단없는 경쟁과 경제성장이라는 사회적 조건이 있었을거다.

잘 입고 잘 먹고 사는 것. 그것이 당면의 과제였던 사람들은 이익과 편리에 집중했고, 보존과 이해에 인색했다. 도시로 도시로 몰려온 사람들, 촌스러움은 무기가 될 수 없었고 오히려 마땅히 버려야 할 것으로 이해되었다.

지방에서 전학 온 친구들의 사투리는 신기하기 전에 우스웠다. 불안한 사회 속에서 사람들은 나와 우리, 너와 너희를 구분해야했다. 그렇게 조금씩 갈라지며 야박해져왔다.

전라도.

사실 전라도라는 곳에 대해 관심을 보이게 된 것은 대학에 들어가서부터였다. 태백산맥을 읽었고, 광주를 들었으며 고창으로 농활을 갔었다 .전주 출신의 룸메이트가 있었고, 정말 좋아했던 친구가 목포교도소에 있었다.

몇가지의 단절적 이미지로 구성되는 전라도는 투박하고 가난했다. 굴곡진 시간들을 건너며 전라도는 더 뒷쪽에 더 외진 곳에 쪼그려 앉은 작은 아이처럼 취급되었다.

전라도가 주목 받는 시기는 정해져 있었다. 각종 선거의 때. 그 때에만 전라도 사람들은 국민이었고 소중한 민의였다. 증오와 혐오의 씨앗을 뿌리는 자들은 전라디언이라는 모욕적인 언사와 무례한 행동을 일삼을 대상이 되기도 했다.

대한민국 그 어느 곳도 이처럼 타박받고 외면당한 곳이 없으리라.

책을 읽으며 이 모든 시간을 꾸역꾸역 삼키며 살아온 이들의 숨결같은 이야기를 듣는다. 물렁한 이야기가 아닌 오독오독한 이야기 오래전 읽은 태백산맥에서 눈물과 땀에 절은 목소리로 나누던 그들의 이야기처럼 살폿살폿 다가서는 목소리를 듣는다.

전라도의 힘, 전라도의 맛, 전라도의 맘, 전라도의 멋.

웅숭깊다(형, 1, 생각이나 뜻이 크고 넓다. 2. 사물이 되바라지지 아니하고 깊숙하다)는 말의 질감과 온도를 알 수 있는 글들이다.

할머니들의 입을 타고 이어지는 입말들, 팍팍한 가슴으로 견뎌낸 이야기들, 그것은 전라도 만의 이야기는 아닐지도 모른다. 어느 촌골짝에 가도 만날 수 있는 사람들, 그 곳에 뿌리 내린 탓에 꽃피우고 열매맺고 씨앗마저 보내고 나서 서서히 다음 세대를 위해 누울 준비가 된 사람들은 웅숭깊었다.

"항꾼에 (함께) 노놔 묵어야 게미지제. 항꾼에 놀아야 재미지제"

이 한마디에 웃음이 났다. 어울려 사는 사람들, 서로의 속내까지 아는 사람들, 그런 사람들이 나누는 이야기가 재미없을 수 없다. 숱한 의미를 갖는 '거시기'는 신비로운 암호다. 알아야 이해하는..

지인의 집들이에 초대 받던 날을 기억한다. 새댁이 솜씨가 야무졌다. '맛있겠다'라는 탄성 앞에 새댁은 '아유, 잘 못해요. 친정엄마가 전라도분이시라' 라며 말을 흐렸고 그 순간 일행들의 눈에 스친 신뢰와 기대를 기억한다. 그만큼 손 맛에 대한 공감이 있는 것이다. 전라도의 맛. 이건 마치 시인 백석을 싫어하는 이유를 대보라는 주문만큼 더 할 말이 없는 것이다. 진도의 이야기가 나왔다. '맹골도'. '죽도', 곽도'의 이야기. 맹골도라는 말에 덜컥한다. 그만큼 온 국민들이 벗어나지 못한 트라우마다.

잠깐 책읽기를 멈추었다. 긴 심호흡을 하고서야 다시 그 맛을 떠올려본다. 음식의 맛과 이야기의 맛이 잘 버무려진다. 무던히 손이 갔을 그 음식을 암시랑토 안허게 내어놓는 그 마음이 맛을 부추기는 건 아닐까 하고..

급하게 뛰어가는 시대와 사람들로부터 한 걸음 뒤에 더불어 걸어온 사람들. 그 흔적은 재바르지도 반듯하기만 하지도 않았다.

어쩌면 자꾸 뒤쳐지는 건 아닌가 조바심을 부릴 법도 한데 전라도는, 전라도 사람들은 항꾼에 사는 법이 재미졌는지도 모른다. 빠르지 않아도 한 방에 뒤엎지 않아도 자신들의 속도로 너끈히 이어갈 삶과 시간을 겸손하게 살아내고 있었는지도 모른다.

촌스러운 전라도.

자꾸만 내어주는 손길, 자꾸만 들여다보는 눈길, 천천히 같이 가는 맛을 아는 거기는 촌스럽다. 약삭빠르지도 계산적이지도 못한 사람들과 시간의 이야기가 요즘 말로 찰지다.

사투리와 화보가 가득한 책은 입심 좋은 아주머니의 설명처럼 흥미로웠다. 촌스럽다는 것. 어쩌면 그것은 순정하게 살아가고 있다는 말의 다른 표현일지도 모른다. 세상의 속도와 경쟁과 무관하게, 그에 무관한 댓가를 가슴으로 치르며 함께 살아내고 있는 사람들의 참살이의 모습. 도저히 이문이 계산되지 않는 손해보는 삶인데도 합죽하게 웃으며 아무렇지도 않다고 말하는 모습. 그 수더분함 속에 온몸으로 항거하는 반란의 피가 고스란히 보존된 선득선득 심장이 뛰는 모습.

촌스러운 전라도의 이야기를 읽는다. 촌스러움의 미학? 본래의 미. 본래의 사람을 만난다. 아름다운 대상들이 아닌, 아름다움을 만난다.

참 좋다.