시집을 꾸역꾸역 산다. 인터넷으로 지역서점에서 중고서점에서 어떤 이가 갖고 있다는 시집을 수소문해서..
이렇게까지 사들일만큼 좋은가?
그것은 아닌듯하다. 도대체 뭔가? 시가 뭔가? 감각되는 언어들의 정체를 알고 싶은 욕심때문이다. 찌릿찌릿하고 간질간질하고 욱신욱신한데 그 정체가 무엇인지 도무지 알 수 없는 미련한 머리통과 감성때문이다.
서툰 시선으로 자꾸만 읽다보면 알게 되겠거니 읽어대는 것일 뿐이다. 그 뿐이다.
다시 질문을 해 본다. 그렇게 정체를 알아내서 뭐할건데? 글쎄...세상에 살았다는 증명같은 걸 알 수도 있지 않을까?
다양한 시인선들이 시집출간의 묵직한 기둥역할을 하고 있다 창비시선, 문지시선, 문동시선, 실천시선, 민음시선...
아직은 문지의 손을 들어주고 있지만,..
시집들에도 패턴이 있다. 최근의 소위 세련된 시들은 어렵다. 또 서로 닮았다. TV에 나오는 어떤 노래 하나를 다양하게 편곡해부르듯 그렇게 닮아보인다. 솜사탕처럼 입 속에서 순식간에 사라져버린다. 예전 어떤 시들은 찐득한 엿처럼 오래 입속에 물고 우물거리다 치밀하게 잇새에 끼어든 마지막 한 조각까지 빨아먹는데 오랜 시간이 걸렸다. 그리고 든든했다. 외할머니의 말처럼 근기가 있었다. 한조각을 먹어도 든든하고 만족스러운, 다음에도 또 먹고 싶은, 그것을 먹기 위해 착한 일을 기꺼이 하고 싶게 만드는..그런 것.
신선한 기획으로 나오는 시집들을 구매했다.
등단시인들이 여러 지면에 발표한 시를 묶어내는 기존의 방법이 아닌 한권 분량을 한꺼번에 투고받아 검토하고 시집으로 묶어낸다고 한다. 등단의 조건인 신춘문예당선, 기타 공모를 통한 등단, 서너편의 시를 읽고 시인을 발굴하는 것의 비합리성(?)에 대한 문제제기였을지도 모른다. 공모전 출품작 서너개를 읽는 것과 한 권 분량의 시를 읽어냈을 때 찾아지는 시의 결을 보겠다는 의도 같은 것일게다.
유진목, 문학과 죄송사라는 독립출판사에서 시집을 냈었다고 했다.
조인선, 이미 다섯권의 시집을 낸 경력이 있지만 다시 등단한다는 자세로 시집을 엮었다고 한다. 안성에서 소를 키워 팔고 있다는 시인의 소개는 슬쩍 웃게한다.
시들이 탄탄하다. 재미도 있고, 오래 고아 만든 엿까지는 아니더라도 단단한 눈깔사탕만큼은, 아니 할배 제사상에 놓였던 무지개사탕만큼은 되고도 남는다. 내가 이런 평을 할 깜냥이 되는 사람은 아니지만 그랬다. 그런 느낌이다.
삶창의 시선집에 뒤늦게 꽂혀서 역주행하듯 하나씩 사들이고 있다.
대체로 투박하다, 표지는 늘 단촐하다. 문동시선의 컬러풀과 대조된다. 문동시선은 빠진 색을 채우듯 하나씩 구비하게 된다. 대체로 파랑계열의 색들이 내 책장엔 많다. 기호탓이다.
'무명시인"이라는 제목에 끌렸다. 어쩌면 요즈음의 시인들은 모두 무명시인일지도 모른다.
노태맹의 시집. 시집 끝에 자리한 산문을 읽는다.
뜨겁다.
며칠 전, 유희경 시인은 시집전문 서점을 냈다고 했다.
그것이 시의 해방구가 될지 훼방구가 될지는 아직 미지수다.
시의 뜨거운 폭력을 견딜만한 독자들이 얼마나 있을지..등단이 아니더라도 만나게 될 시들의 힘을 얼마나 지지해 줄 수 있을지..그저 또 다른 유통창구가 될지..
시여..시를 낳아라.
간절히 주문하고 싶다.
시를 찍어내고, 시를 가공하고, 시를 포장하지 말고..
벌거숭이 핏덩이로 불덩이로 낳아라. 온 힘을 다 해 낳아라..라고 말이다.
아직도 시가 뭔지 왜 좋은지 나는 모르겠다. 아, 좋은게 아니라 궁금한거였지..
시를 읽는다. 가만히 읽는다. 읽기만 한다. 그래야 할 것 같다.
10-6-2
그러나 앞서 들뢰즈의 말을 빌리자면 "시의 임무는 보이지 않는 힘을 보이도록 하는 시도"에 가깝다고 나는 생각한다. ｀바람직한 소통｀은 가능하지도 않고 이데올로기적으로도 옳지 않다. 보이지 않는 힘을 보이도록 하는 시도는 소통이 아니라 폭력에 가깝다. 존재하지 않던, 보이지 않던 힘들이 독자들에게 폭력을 가한다. 과거의 예언자들이나 사제들처럼 소통이 아니라 불덩어리 하나를 던져준다.
10-6-1
그렇다. 시는 소통이 아니라 불덩어리다.
(벽암록을 불태우다/ 벽암록을 읽다(산문) 중에서)
|