별도 없는 한밤에

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

올 해 유난히 스티븐 킹의 책을 자주 잡는다.

'복수'라는 키워드로 구성되었다는 네 개의 중단편.

1922. 빅 드라이버. 공정한 거래. 행복한 결혼생활.

어린 아들과 함께 아내를 살해하고, 그 죄책감에 조금씩 자멸해가는 남자의 이야기이다. 야금야금 쥐가 곳간의 문을 갉아먹듯 (쥐의 형상화는 압권이었다. )그렇게 공포는 시작된다.

아무도 눈치채지 못하게..결국 모든 것을 잃고 마는 남자.

빅드라이버는 상상만으로 어깨가 결리고 다리에 힘이 풀리는 이야기이다. 낯선 곳에서 호의를 베푼 남자에게 폭행당하는 여자. 그리고 그 남자를 찾아 복수하는 이야기.

공정한 거래. 정말 공정한가? 시기와 질투에 사로잡힌 사람들의 공정함이 얼마나 두려운것인지를 여실히 볼 수 있다.

행복한 결혼 생활.우연히 알게 된 남편의 비밀. 불쾌한 진실과 마주한 부부의 이야기.

우리가 복수라고 이름 붙이는 것들과는 사뭇 다른 상황이다. 막장 드라마에서 나오는 버림받은 여자의 복수. 부모의 억울한 죽음에 대한 복수..기타등등.

아주 작고 사소한 것에서 쌓여지는 분노가 불러오는 일종의 나비효과같은 복수들이다.

또한 이들의 복수는 성공하지만 결국 자신의 파멸이라는 댓가를 지불해야한다. 그렇다면 승자는 누구인가?의 의문을 품지 않을 수 없다.

어릴 적, 복수는 복수를 부를 뿐이라며..용서가 가장 큰 복수라는 말을 귀에 딱지가 앉게 들었다.

그렇게 너그러운 용서로 상대의 죄책감이 무게를 늘리고, 그로 인해 복수의 상대가 평생을 참회하며 살아가게 하는 것이 가장 좋은 복수라고 말이다.

하지만, 세상은 그리 녹록치 않았고, 용서를 받은 상대는 오히려 기고만장해지는 것이 요즘의 정서 아닌가.

나를 불쾌하게 하는 것들, 나를 파괴하려 하는 것들, 그것들과 맞서 온 힘을 다해 싸우는 것. 그것으로 복수의 시작을 삼을 수도 있겠다.

어쩌면 세상에 태어나는 순간부터 세상의 구석구석에 포진해있던 온갖 부조리와 모순들은 나를 휘감았고, 알게 모르게 상처를 받은 '나'는 이 억울함을 어디에 풀어야 하는가.

피해와 불쾌함이 일상에서 온다면, 그 일상과 어떻게 대치해야하는가.

여기.

그 일상에서 만나지는 부조리와 전면전을 선언한 이들의 이야기가 이래도 되나 싶을만큼 구체적이고 잔혹하게 벌어진다.

스티븐 킹의 상상력과 필력에 고개를 끄덕인다. 상투적이지 않은, 지난 번 미스터 메르세데스를 덮으면서도 누가 피해자인가, 누가 가해자인가를 잠시 생각하게 하더니 이 책도 마찬가지다. 누가 피해자이고 누가 가해자인가.

선택의 책임은 있겠지만, 다른 선택의 여지가 없었다면..?

1922는 오랫동안 잔상이 남는 작품이었다. 심호흡을 하며 읽은 탓인지 사실 뒷편의 세가지 이야기의 감촉은 그렇게 차갑지 않았다.

아이가 자라며 망가지는 모습, 그 속에 품었을 원망과 두려움 결국은 제 목숨을 거두는 것으로 마무리를 지을 수 밖에 없었던 불행. 이 모든 것들의 처음 시작이었던 아버지.

조이스 캐럴 오츠의 섬뜩함과는 질감이 조금 다르다.

좀 더 예리한 칼로 한 꺼풀씩 저며내는 느낌이랄까? 올 여름을 스티븐 킹으로 넘길 수 있었던 것은 좋은 경험이었다.

<1922년 그 해에 내가 얻은 교훈이 있다면, 안 좋은 일에는 끝이 없다는 것이다. 사람들은 가장 끔찍한 상황을, 그러니까 모든 악몽을 합쳐서 현실에 빚어 놓은 섬뜩한 공포를 자기가 이미 겪었다고 생각한다. 그래서 더 안 좋은 일이 일어날 수 없다는 믿음을 삶에 하나뿐인 위안으로 삼는다. 설령 일어난다고 해도 눈으로 본 순간 머리가 홱 돌아서 더는 알 필요가 없다고 생각한다. 그러나 더 끔찍한 일은 반드시 일어나고, 그때에도 당신의 머리는 멀쩡하다. 그래서 당신은 어떻게든 버텨야 한다. 그러다가 어쩌면 세상의 모든 즐거움이 사라져 버렸음을, 간절히 얻고자 했던 모든 것이 닿을 수 없는 곳으로 멀어졌음을 깨달을지도 모른다. 그래서 차라리 죽었으면 하고 바랄지도 모르지만...그래도 버텨야 한다. 스스로 만든 지옥에 빠진 것을 알아차렸다고 해도, 그럼에도 버텨야 한다. 그것 말고 다른 길은 없기 때문이다. (p77)>

어쩌면 이 단락이 별도 없는 한밤에를 설명하는 단락이 될것도 같다.

결정할 수 있다고 생각하지만..결코 결정할 수 없고 버텨야 하는 상황의 공포...그것이 스티븐 킹의 복수에 관한 네가지 이야기 '별도 없는 한밤에'는 아닐까?