가족사진을 찍은 다음 날 남편은 눈이 잘 안 보인다고 말했다. 전날 사진을 찍을 때부터 그랬다고. 사진 속 그이는평소 좋아하지 않았던 검은색 모자를 쓰고 잘 보이지 않는눈으로 애써 미소 짓고 있다. 그 마음을 생각하면 미안해서사진을 볼 수 없다. 자신의 죽음을 느끼면서, 가족을 위해 마지막 힘을 다했구나.
한 손은 아이를 잡고 한 손은 그이를 잡고 있었다. 한 손으 탄생에 가깝고 한 손은 죽음에 가깝다. 어쩌다 나는 이인연 사이에 들어와 있을까? 감상적인 생각은 현실에 도움 이 되지 않는다. 정신을 차리고 그 둘을 힘껏 잡는 것이 내가 해야 할 일이었다.
이제는 내 나이가 너무 많게 느껴져, 새로운 친구를 사귀기 여러운 듯하다. 생각 이 비슷한 사람을 만나기도 어렵고 만나도 친해지는 일이번거롭다. 애쓰지 않으면 친구를 사귈 수 없다. 어린아이의단순함을 배우고 싶다. 사람 사이 마음을 주고받는다는 건뭘까. 어쩌면 아이가 나보다 친구 사귀는 법을 더 잘 아는것 같다.