나는 오래전부터 개가 사람보다 영리하지 않을까 하고 의심해 왔다. 확신하건대 그들은 말을 할 수있으면서도 일종의 고집 때문에 입을 다물고 있다. 개는 매우 정치적이라 인간들이 해온 모든 일을 비판한다.
그러나 세상에 오래가는 것은 없어서, 기쁨조차도 그 순간이지나면 시들해지고, 좀 더 시간이 지나면 더 별 볼일 없어져서 평소와 전혀 다를 바 없게 된다. 마치 돌이 물에 떨어져 생긴 파문이 결국 잔잔해지는 것과 마찬가지인 것이다.
글쎄, 어떤 경우에는 생각이 너무 많은 것이 아예 아무 생각이없는 것보다 더 나쁘지요.
그러나 그에게는 두 가지 특성이 있었는데, 그것이 아직 발현되지 않은 놀라운 재능과 결부해그를 전도유망한 작가 군에 밀어 올리고 10년이 지나지 않아 대중과 평론가들이 모두 인정하는 당대 최고의 작가로 성장시켰다. 그 두 가지 특성이란 무엇인가. 하나는 자신이 ‘대중‘ 위에존재한다는 확신이고 다른 하나는 무언가를 창조해 내겠다는 강고한 야심이다.
다시 말해 구술 내러티브가 통일성을 증진시키며 그런 의미에서 목가에 잘 어울리는 것이다. 고골은 이 기법을 창작 생활 내내 계속 사용했다. 보통 구술하는 화자는 지적으로나 문화적으로 작중 인물들과 작가사이에 존재한다. 그러면 독자는 작중 인물들로부터 두 걸음 물러서 있게 되며 그를 ‘진짜‘ 작가, 혹은 고골과 절대 동일시할수가 없다. 이러한 거리감 역시 목가가 독자에게 불러일으키는감정 중 하나다.
|