기침은 그냥 튀어나오는 게 아니요. 살지 않으면 나오지 않 지, 아이처럼 아무것도 책임지지 않아도 되면 그냥 울어버리면 되는 거지. 그렇지만 서른 넘은 남자가 울면 누가 젖을 주겠어. 기침은 그런 거야. 아내가 울지 않았던 것은 내게 젖을주기 위해서였다고,
아내의 몸속으로 눈물의 길이 보였어. 눈물은 그 방에서 만들어지던 거였나 봐. 풍선 속에 물을 담아놓은 것처럼 더 이상 빠져나올 수 없어 밑으로 빠진 그게 나를 향해 주먹을 날리더군, 아내는 내가 그곳으로 돌아가고 싶어 한다는 걸 알았을 거야. 그것마저 떼어주려고 사흘 밤낮을 지나새나 울었던거요. 도망이라도 가지. 평생 병치레만 하고도 빚이 남아 있는 거기에서 도망이라도 가지. 아내는 버릴 수 없는 병을 앓고 있었던 거요. 차라리 나처럼 오줌이라도 지리지. 그 무거운 빈방을 차고 다니느라 밤마다 그리 허리가 아프다고 돌아누웠던 거요.
박하향이 나기 시작한 것은 그때였다. 박하향은 머릿속을헤집으며 구멍을 뚫었다. 머리를 치고 귓구멍을 쑤셔봐도 그것은 메워지지 않았다. 나는 문을 잡고 흔들었다. 문 안에는양말 공장에서 만난 절름발이 아저씨가 신음하고 있을 것 같았다.
"아저씨처럼 되고 싶지 않았어요. 그래서 그랬어요."
‘아저씨의 목발은 죽은 나무에 기대어 뿌리를 뻗고 자라난나무 같았다. 사람들의 발이 되기 위해 자라난 발나무였다.
발나무의 겨드랑이에는 내가 신고 있는 것과 똑같은 양말이둘둘 감겨 있었다.
"아저씨처럼 절름거리며 걷기 싫었어요. 바쁘게 돌아다.
니면 용서가 될 줄 알았어요. 그렇게 살아도 되는 줄 알았어요"
- 비슷하지만 달라. 색이 안 보이면 소리가 더 잘 들려, 빗방울이 떨어지면 그것들이 울리거든. 천 개면 천 개로 순서없이 계통 없이. 바흐의 음악이 아름답다지만 어떤 음악이 이렇게 다 다른 순간을 연결할 수 있겠어?
- 네 이야기는 들리는 게 아니라 스미는 것 같아.
-나도 그래. 네 목소리도 빗방울처럼 스미곤 해. 우리 처음 만났을 때 그랬지? 우리 어디서 많이 본 것 같지 않아요?
그 말이 내게 스며들었어.
- 사람들은 수많은 꽃들을 보지만 우리는 지렁이도 보자.
꽃들 하나하나처럼 다 다른 수천의 지렁이가 있는 거지. 그렇게 사랑하고 싶어. 하나가 사라져도 하나 속에 또 다른 내가 있는 거. 나를 자르면 네가 되는 거야. 보고 싶을 때는 그렇게되살릴 수 있게.
- 다시 태어나고 싶지 않으면 어떻게 해?
|