나를 줄곧 떠나지 않는 갑갑함과 아릿함, 이 낯선 감정에 나는 망설이다가 슬픔이라는 아름답고도 묵직한 이름을 붙인다. 이 감정이 어찌나 압도적이고 자기중심적인지 내가 줄곧 슬픔을 괜찮은 것으로 여겨왔다는 사실이 부끄럽게까지 느껴진다. 슬픔, 그것은 전에는 모르던 감정이다. 권태와 후회, 그보다 더 드물게 가책을 경험한적은 있다. 하지만 오늘 무엇인가가 비단 망처럼 보드랍고 미묘하게나를 덮어 다른 사람들과 분리시킨다.
내나이와 경험을 고려할 때 사랑은 충격적이기보다는 눈부신것이어야 했다. 나는 오스카 와일드의 보석 같은 경구를 일부러 읊조리고 했다. "과오란 현대 사회에서 유일하게 살아남은 생생한 색깔이다" 나는 절대적인 믿음을 갖고 이 말을 금언으로 삼았다. 경험으 통해 깨달은 것 이상으로 그 말을 확신했던 것 같다. 나는 내 삶이 이 구절로 대변되고 이 구절에서 영감을 받을 수 있으리라고, 그구절로부터 도착적인 채색 판화처럼 솟아오를 수 있으리라고 여겼다. 삶에는 작동하지 않는 시간, 논리와 맥락이 닿지 않는 때, 일상적인 좋은 감정 같은 것들이 있음을 잊고 있었던 것이다. 당시 나는저속하고 부도덕한 삶을 이상으로 여겼다.
"넌 사랑을 너무 단순한 걸로 생각해, 사람이란 하니하니 동떨어진 감각의 연속이 아니란다...
하지만 이제까지 내가 한 사랑은 모두 그런 것이 아니 있던가,
어떤 얼굴, 어떤 몸짓, 어떤 입맞춤 앞에서 문득 솟구친 감정..일관된 맥락 없는, 무르익은 순간들이 내가 사랑에 대해 가진 기억의전부였다.
"그건 다른 거야. 지속적인 애정, 다정함, 그리움이 있지....
지금 너로서는 이해할 수 없겠지만, 안이 말했다.
나 자신을 혐오하는것. 폭음의 밤을 보낸 대가로 움푹 팬 늑대 같은 내 얼굴을 증오하는 것은 재미있었다. 나는 폭음이라는 단어를 들릴 듯 말 듯 한 소리로 되뇌면서 거울 속의 내 눈을 들여다보았다. 한순간 얼굴에 미소가 피어올랐다. 정말이지 대단한 폭음의 밤이었다.
나는 스스로와 화해하지 못한 채 자기 성찰의 온갖 고통을 겪어내야 했다.
|