[마이리뷰] 마르지 않은 티셔츠를 입고

마르지 않은 티셔츠를 입고 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 21
김이듬 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

어떻게든 읽게 되는 책들이 있다. 읽어야지..하는 목적이나 의지 없이 식당에 가면 수저를 꺼내 앞에 놓듯 그렇게 자연스레 읽게되는 책들.
명랑하라 팜 파탈, 표류하는 흑발, 말할 수 없는 애인..정도를 읽었고 디어 슬로베니아를 읽었다. 시인의 전작을 읽어야겠다는 생각이나 목표는 없다. 읽다보면 읽게될 거니까.
작년 초 어느 호숫가에 책방을 냈다고 했다. 나름의 투지를 보이며 잘 버텨온다. 원형탈모를 앓으며 아이 주먹만큼 텅빈 머리를 사진찍어 보이기도 했고 임대료에 허덕이는 상황도 공유했다. 그 와중에 페이퍼 이듬이라는 계간지도 내고..
대단하다. 라는 생각보다 먼저 ‘이듬답다‘는 생각을 했다.
(친분따위 없지만)
김이듬의 시는 꿈꾸기 좋다. 몽상의 틀이 없다고 할만큼 넓다. 시를 들고 어디로 뛰어가든 어떤색을 덮어쓰든 이상할것이 하나도 없다. 그래서 때때로 마녀일까? 의심하기도 한다.
거절하기 어려운 꿈 속으로 잡아끈다. 그래서인지 시집을 덮을 때 쯤이면 뭔가 후련하다. 복잡한 실타래를 풀어내는게 아니라 예쁘게 칠하고 똘똘 말아서 가운데를 딱 잘라 휴지통에 미련없이 버리게 한다. 그상황이 우습고 통쾌해 큭큭 웃게 한다. 시를 읽으며 한켠이 저릿하기도 했고 눈물도 글썽였건만 그 역시 까마득히 잊힌다.
시는 결국 꿈 속에서 분해되어 색으로 향으로 소리로 흔적만 남긴다.

마르지 않은 티셔츠를 입고.
책방이듬을 운영하며 시를 써낸 것이 대견(!)하다. 뚝심이라고 해야할까? 이런저런 소식을 sns에서 읽었었는데 고스란히 시 속에 숨었다.
시집을 덮으며 티셔츠가 왜 젖었을까?
생각했다.
어째서 티셔츠지? 소매 넓은 하늘하늘한 검정블라우스가 아닌거지? 이듬인데? 하고 잠시 생각한다.
베를린 천사의 시가 떠올랐다.
어쩌면 뛰어 내렸나? 시가 아니면 아무것도 아니어서?

전보다는 조금 부드러운 느낌의 김이듬. 뒤쪽에 붙은 에세이에서 허수경 시인의 이야기를 읽고 그녀의 없음을 다시 확인한다. 영매처럼 시인을 잠시 불러 온 이듬.
시집이 잘 팔려서 임대료에 보탬이 되면 좋겠다.
예술혼과 장사혼 사이에서 혼이 나가지 않았으면 좋겠다.

운명은 운명적이지 않고 예술은 예술적이지 않 아서 나는 의자들을 수집합니다. 어깨가 아픈 사람을 등받이가 긴 의자에 앉히고 만취한 사람은 벤치에 눕혀요. 약을 한 내 동료는 경찰에 잡혀갔지만약을 팔고 성매매한 클럽 주인은 오늘 헬스장에서셀카를 찍죠. 나는 의자를 들고 아무도 내리찍지 않 아요.
<아르누보는 왜 의자들과 관계 있는가. 중>

속성은 무엇일까
아래는 물
위는 공기

나는 분해될 난해한 책
당장 신이 읽기에도 난처하겠지

<반신. 중에서>

그날 밤 내 수첩에는 이렇게만 적혀 있다 : 오늘나의 기억은 별로 없다. 지치고 낙심한 목소리, 목소리, 후회한다, 울음을 참은 것, 초콜릿으로 만든잔에 체리주Ginjinha를 넘치게 따르지 않은 것, 죽음은 여행이 아니라 떠나버려야 했던 것임을 아는 것,
 이국에서 죽어 고향으로 돌아가지 않고 타지에 묻히는 시인의 심정을 생각하다가 펑펑 운 것, 아스팔트 위의 비둘기 시체, 삶은 진눈깨비라는 노래의 마지막 리릭처럼 후회할 줄 알면서 다시 떠나는 것.
이후에 나는 수정할 수 있었지만, 수정하지 않았다.

예술혼과 장사혼 사이에서 혼이 나간 마리가 사드렁하게 에리카를 바라본다.
 비현실적일 정도의 사랑의 관계는 비현실적으로임시적이다.
그러므로 모든 사랑은 인더스티얼하다.
하지만 마리는 규정을 극도로 싫어하므로 보류하는 체질

<정오의 마음. 중>