적당히 불편하게

적당히 불편하게 - 지구를 지키는 일상 속 작은 실천들!
키만소리 외 지음 / 키효북스 / 2021년 7월

6명의 일러스트 작가가 전하는 지구를 지키는 일상 속 작은 실천들

지구를 지키는 일상 속 작은 실천 이야기답게 이 책은 친환경 용지와 친환경 콩기름 잉크를 사용해 제작되었다고 한다. 표지부터 초록초록 하니 안그래도 상큼했는데 시작부터 아주 기분이 좋다.

이 책은 내일도 실패하겠지만(by 김한솔이), 초록 빛 일기(by 히조), 게을러도 조금씩(by 요나킴), 고양이를 좋아하세요?(by 고양이다방), 너네만 지구에 살고 있나?(by 고센), 선택적 미니멀리스트(by 메르시온)의 이야기가 담겨있다. 완전히 편하게는 아니어도 조금만 아니 적당히만 불편하게 지낸다면 우리 모두가 함께 어우러져 살수 있지 않겠는가. 비건에 대한 이야기는 작년에도 읽어는 봤지만, 당시에는 참으로 공감을 했었는데, 오늘도 나는 육식을 했다. 도저히 그 좋은 것을 끊을수는 없다. 나는 의지박약인가? 하지만 이 책에서는 꼭 완전한 비건이 힘들다면 육식을 하는 횟수를 줄여볼 것을 제안한다. 얼마나 공감가는 이야기인지. 이 정도의 불편함은 뭐, 불편함이 아니지. 그런데 꼭 지구를 위한 것만 아니더라도 살아가는 세상에 조금만 적당하게 불편하다면 모든것이 편해지지 않을까. 지금의 코로나 시대에도 조금만 적당하게 불편을 감수했다면 이렇게 오래 지속되지 않았을거라고 생각되는데 말이다.

또한 "눈을 잃어가고 있는 새들" 이야기는 정말로 쇼킹했다. 언젠가 한밤중에 별을 보러 간적이 있었는데, 하늘을 보던 선생님이 새가 날아간다는 말을 해서 "이 한밤중에 새가?"라는 생각을 했었는데, 새들은 달과 별을 보며 방향을 찾아 날아다닌다고 하는데, 도시의 간판과 조명의 불빛 때문에 철새들은 길을 잃거나 엉뚱한 곳으로 날아가 체력이 다해 탈진하기도 한단다. 전혀 몰랐던 이야기였다. 인간이 편하자고 그들을 눈뜬 장님으로 만들었으니 말이다.

사실 코로나로 외출도 힘들게 되기도 하고 체력적으로 힘이 드니 잘 시켜먹지도 않는 배달음식을 시켜 먹기 시작을 했다. 한번 시켜 먹을때마다 나오는 1회용기가 참.. 많기도 하다. 지금의 이 편안함이 결국에는 부메랑처럼 우리에게로 다시 돌아올터인데 말이다. 느끼는바가 참 크다. 함께 사는 세상 나도 조금만 적당하게 불편해 하면서 미니멀 라이프를 실천해야하겠다.

불타는 소녀들

불타는 소녀들
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 7월

잭 브룩스 신부는 채플 크로프트라는 작은 마을의 교회로 발령 받아 15살의 딸 플로와 이사를 오게 된다. 우선 이 책을 처음 읽을 때 혼란스러웠던 것이 당연스레 신부라 일컬어져서 잭이 남자인줄 알았다. 그런데, 딸을 둔 엄마인 것이다. 목사를 오역했나 하고 고민했는데, '로만 칼라' 이야기가 매번 나와서 검색을 했더니 성공회에는 여성 신부도 있더라. 역시 종교에 대해서 무지하다보니 혼자서 오역입네, 어쩌네 했네. ^^;;

사실 작은 마을일수록 외지인에 대한 경계심이 좀 있으리라 싶다. 아무리 신부라 해도 사람들이 경계심을 보이는 장면들이 몇몇 눈에 띄기도 한다. 그리고 시작을 장식했던 30년전 사라진 아이들의 기사. 그저 마을속에 비밀로 혹은 아픈 진실을 가지고 있는 이야기로만 생각했지만 마지막에 이런 반전을 선사할런지는 미처 예상을 하지 못했었다. 잭은 전임 신부가 자살을 했다는 사실에 놀라워 하고, 플로가 새로 사귄 친구 리글리가 왠지 탐탁지 않기도 하다. 신부님이지만 자식 문제에 대해서 울컥하는 모습이 인간적이다 느껴지기도 했다. 시간이 흐를수록 교회에서 납골당이 발견되면서 무언가 마을에서 심상치 않은 일들이 벌어지고 있다는 것을 짐작케 한다.

이 책의 초반에는 조금 늘어지는 감은 있었지만, 후반부 진실이 수면위로 올라올 때는 거침없이 책장을 넘길수 있게 된다. 어쩌면 후반부의 반전을 위한 초석일수도 있었지만, 나같이 성격이 조금 급한 독자에게는 다소 첫시작이 무료하게 느껴질수도 있다. 하지만, 전체적인 스토리면에서는 절대로 빠지지 않는 이야기임에는 틀림없다. 특히나 "악마의 가장 휼륭한 계략은 존재하지도 않는 척하는 것이다."(p.469)라는 말은 어쩜 올해 읽은 책들의 대사 중에서 가장 충격적이지 않았나 싶다.

기억, 잊어야 하는 밤

기억, 잊어야 하는 밤
진현석 지음 / 반석출판사 / 2021년 7월

책을 넘기기에 앞서 우리는 우리의 기억에 대한 믿음이 얼마나 변질될 수 있는지 충분한 가능성을 열고 시작해야 합니다. 누군가는 빈틈없이 정확한 기억을 가졌다고 생각을 합니다. 하지만 모든 사람은 충분히 불완전하기에 어떠한 확신도 섣불리 해서는 안됩니다.(p.4,5)

정말로 빈틈없이 정확한 기억을 가진 이들이 있을까? 나는 아니라고 생각한다. 정말로 극소수의 사람이 그럴수 있을지는 모르겠지만 일반적으로 그렇지 않다고 생각한다. 누구나 어떠한 일을 기억할 때 주관적인 생각이 결부되기 때문에 기억은 왜곡되고 변질될 수 있다.

이 이야기는 여수에서 택시운전을 하는 성균, 대학생 성찬, 형사 강철의 이야기가 번갈아 가면서 진행되어 간다. 성균은 늦은밤 서울로 가자는 손님을 태운다. 고속도로를 달리는 동안 몸이 좋지 않아 하는 손님을 위해 119에 연락을 한다. 하지만 손님은 여수의 한 정육점으로 구급대를 보내고, 서울로 서둘러 가자고 한다. 서울에 도착한 후, 손님이 죽어있는 것을 확인한 성균은 난감할 따름이다.

대학생 성찬은 시험이 끝나고 친구 누나가 운영하는 고깃집으로 향한다. 은근 누나를 맘에 두고 있다. 술이 얼큰하게 취해서 집에 돌아오는 길에 택시를 잡아 타려 했지만, 쌩하고 지나가는 여수 택시뿐이다. 그런데, 택시가 지나간 자리에 물이 흐른 것 같은 자국을 발견하게 된다.

신고를 받고 출동한 119 구급대원들은 환자를 찾을 수 없었고, 뭔가 싸늘한 기분이 드는 형사 강철은 악취가 풍겨나오는 골목길로 향하게 된다.

서로 다른 상황에 놓인 세가지 이야기가 빠르게 진행이 되어 가면서 과연 어떤 연관이 있는지 궁금증을 불러 일으키며 책을 손에서 놓치 못하게 된다. 점차 이야기가 접점에 이르게 되고 기억들이 재구성되면서 어떤 것이 진실이고 , 어떤 것이 정확한 기억인지 파악하는 것은 독자의 몫이 된다. 간혹 이렇게 등장인물들이 번갈아 가면서 이야기를 이끌어 가면서 같은 일에 바라보는 시각이 다르다거나, 시간대가 달라서 비로소 진실을 알고 놀라움을 느끼는 이야기들을 볼 수가 있다. 이 이야기는 읽어나가면서 어디선가 만날꺼야, 시간의 흐름은 이게 맞을꺼야 하면서 추측을 하다가 그야말로 뒷통수 한대 얻어 맞는 결말에 이른다. 이런 뒷통수는 미스터리 소설을 읽는데 필수사항이 아닐까 싶다. 엄청나게 빠른 가독성에 박수를 보낸다.

샘터 2021.7

샘터 2021.7
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2021년 6월

이번 샘터 2021.07월호의 부제는 " 우리 동네에서 만나요! "이다.

옛기억을 떠올리게 하는 사진작가 박기호의 작품이다. 처음 책을 받아봤을때, 사진이 참 정감있다는 생각을 했다. 그 옛날 어린시절 골목길을 떠올리게 한다. 골목 골목을 돌아 집에 이르렀던 어린 기억이 있지만, 이제는 아마 어린시절 살았던 곳을 찾아가도 그 골목길을 돌아 살았던 집을 찾을 수 있을까. 태어나면서부터 아파트에서 살았던 딸아이는 아마도 내가 갖는 그런 추억은 없을테다. 어린시절 동네 탐방을 나가자며 손을 잡고 나를 이끌었을 때도 우리 동네는 사진속에 보이던 골목길보다는 이미 넓어진 큰길이 자리잡고 있었으니 말이다.

나의 어린시절은 이사를 자주 다녔기에 "우리 동네에서 만나요"라고 하면 딱히 생각나는 게 없다. 20여년을 넘게 살고 있는 지금의 동네는 내 경제활동의 주무대가 아니라, 살아온 시간에 비해 아는게 정말로 없다.

그래서인지 더 눈에 띄었던 것이 "한 달 살아보기 좋은 지역"의 소개란이다. 20여년을 살면서 데면데면한 곳보다도 한달을 살아도 정겹게 살아가면 "우리동네"가 되지 않을까. 제주의 이색적인 풍경이 좋아서 여행을 가면 짧은 시간에 타이트하게 돌아다닌다. 그래서 한달정도 살아본다면 어떨까라는 생각을 해본 적이 있었는데, 그것은 은퇴하고나 가능하지 않을까 싶다. 그런데 이번에 소개된 것을 보니 꼭 제주가 아니더라도 꽤 흥미있는 곳이 보인다. 게다가 몰랐던 각 자치단체에서 지원하는 프로그램도 있으니 활용할 수 있으면 아주 좋을 것 같다.

특히나 아주 맘에 들었던 것은, 아무래도 책쟁이다 보니 "서점" 이야기이다.

 

오래된 건물들이 주는 아늑함(p.20)을 소개해주는 글에서도 왜 눈에는 노란벽에 "서점"이라는 글귀가 먼저 띄는지.. 온라인 서점과 대형서점으로 인해서 사라져가는 동네 서점의 향수를 불러일으키기 충분했다. 아, 그리고 보니 우리동네의 번화가 중에 북카페가 있었다. 음료 한잔만 시키면 빵도 무제한 제공되고, 카페에 있는 책을 볼수도 있고, 자신의 책도 읽을 수 있는 공간. 가끔 수다 떠는 사람들 때문에 짜증이 나기도 했지만 아쉽게도 그 공간이 없어졌다. 그래서 더더욱 이 글들을 읽을 때 아쉬움이 짙어졌었다. 특히나, 옥수동에 "옥수서재"가 눈에 띈다. 2019년 5월에 문을 열었다고 하니, 가끔 고모님댁에 방문할때 들려봐야겠다.

이번 샘터를 읽으면서 또 한번 느끼는 건데, 역시 사람은 '아는 만큼 보인다'(?), 관심있는 곳에 눈이 머문다(?)라는 것이다. 커피에 대해서는 모르지만 마시는걸 좋아라 하다보니, 자연스레 눈길이 오래 머무르게 되었다. 바로 물개 한마리가 김이 모락 나는 커피 한잔을 들고 있는 "프릳츠 커피"이다. 독특한 이 "프릳츠"라는 말에는 특별한 의미가 없다고 한다. 그냥 한글 폰트로만 로고를 하고 싶었는데, 너무 심심해서 '아무거나 넣어라, 물개라도 상관없다'라는 말로 이 브랜드에 정말로 물개가 들어가 있게 되었다는 것이다. 아마도 아무 의미 없는 이름에 그냥 들어간 물개처럼 보이는 것에 크게 의미를 두는 것보다 구성원들이 브랜드를 대하는 태도가 더 중요하다는 것을 보여주는 것이 아닐까 싶다.

우리가 무심히 지나치는 이야기들, 혹은 보지 못하는 것들이 이 작은 책안에 자리잡고 있으니, 추억도 떠올리고 정보도 얻고 참으로 좋구나. 다음달에는 또 어떤 이야기가 들어 있을지 궁금도 하다. 그리고, 누가 갑작스레 우리 동네에 대해서 물어본다면, 1초의 망설임도 없이 말해줄 무언가를 찾아봐야할 것 같다. 그리고 당당하게 말하리라. "우리 동네에서 만나요!"

섭주

섭주 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
박해로 지음 / 몽실북스 / 2021년 7월

호러의 정점에 깃발을 꽂았다!

이 책의 결말에 도착했을때, 책 표지의 이 말에 깊은 공감을 했다. 작가님 다음 작품 어쩌실려구 이렇게 이 책에 혼신의 힘을 불어 넣으셨을까. 이 책이 < 피할 수 없는 상갓집의 저주: 살>의 속편격이라는 이야기를 듣고, 우선 전작부터 읽어보았다. 물론, 이 < 섭주 >만 읽어도 내용상의 큰 문제는 없지만, 결말에 도달했을 때 내게 몰아친 감정은 당연히 전작들을 읽었기에 가능했다고 감히 말하고 싶다.

우연하게 < 올빼미 눈의 여자 >를 읽었을 때는 마지막에는 좀 황당한 전개가 아니었을까, 약간의 판타지 같은 류일까 생각했는데, 이제사 생각해보면 나의 오판이었던 것 같다. < 신을 받으라 >, < 피할 수 없는 상갓집의 저주: 살 >에서도 마찬가지로 작가는 가장 한국적인 공포소설을 구현해냈다고 여겨진다. 더군다나 전작들에서는 독자들에게 공포를 전해주는 무속인들과 신(?)들은 악이라 여겨졌고, 결국에는 굴복할 수 밖에 없는 것이라 여겨졌기에 여운이 남는 결말이라고 생각했었는데, 이 < 섭주 >에서는 전작을 다 아우르는 결말을 선사하지 않았나 싶다. 물론 이 책은 그야말로 호러의 정점에 깃발을 꽂았다. 그럼에도 불구하고 "앞으로도 섭주는 예기치 못한 공포로 사람들을 노릴 것이다(p.459)"라는 말이 얼마나 다행스러운지. 분명 섭주에서 벌어지는 다른 이야기를 선뵈어 주실거라 벌써부터 기대가 되니 말이다.

5년만에 출소한 최영우는 경북 다흥에서 일자리를 얻었다. 하지만 문제가 생기면서 당장 일할수가 없었고, 수중에 돈이 없었던 최영우는 다흥 외곽의 흉가와 다름없는 곳에서 머물게 된다. 우연스레 상갓집에 조의금을 손에 넣은 그는 흉가에 돈을 감추게 된다. 그 후, 그는 고열에 시달리며 소머리를 한 이의 환영에 시달리며, 섭주로 가라는 이야기를 듣는다.

섭주초등학교 교사인 서경은 폐쇄적이고 은둔적이며 사교에도 자신감이 없어서 동료들에게 괴롭힘을 당하고 있었다. 서경은 붕평마을에 가면 친엄마를 만날 수 있다는 꿈속의 미지의 목소리를 듣고 그곳으로 향한다. 마을의 제선정이라는 정자에서 오래된 방울과 청동거울을 발견하고 그것에 손이 닿자 그녀에게는 이상한 일이 생기기 시작한다. 고열에 시달린 후 서경은 다른 사람으로 변한듯 보였고, 섭주에는 자주 뱀이 출몰하면서 사람들이 실종되기 시작한다.

이 책이 주는 또 하나의 묘미는 박해로의 작가가 만들어 놓은 그만의 스토리 세계(?)라고 할수 있다. 사실 이런면에서 나는 마이클 코넬리를 아주 좋아한다. 코넬리는 해리보슈라는 형사를 주축으로 이야기를 시리즈로 연달아 발표하면서 그 속에 다른 인물들을 중심으로 이야기를 엮어 나가며 "코넬리 월드"를 만들어 간다는 점에서 참 매력적인 작가이다. 요즘에도 한 인물을 중심으로 이야기를 엮어 나가는 작가들이 많이 있지만, 코넬리 만큼은 아니라고 여겨졌다. 하지만 이 < 섭주 >는 그런면에서 엄지를 계속 치켜들 정도로 아주 탁월하다. 아마도 저자의 전작들을 읽어본 사람들은 다 똑같이 느끼지 않았을까 싶다. 그동안 다른 소설에 등장했던 다흥과 섭주뿐만이 아니라 "2000년대 초반에 올빼미 눈을 가진 무녀의 후예가 한기성이란 청년에게 어떤 의도를 행사하기 위해 동행을 제안한 곳도 바로 이곳, 제선정이었다(p.54)"라며 < 올빼미 눈의 여자 >를 언급한 부분이나, 『통학산 무속신화』속 < 신을 받으라 >의 「돌아래 마을 비화」나, 불의 이야기를 쫓아갔던 옛일을 회상할때 < 피할수 없는 상갓집의 저주: 살 >에 안미영을 떠올리기 적당했고(그녀가 등장한다), 또 함께 등장했던 종환의 조카가 이 책에 나오는 차형사라는 사실을 알게 될 때의 그 재미를 어찌 말로 표현할 수 있을까.

이 < 섭주 > 하나만으로도 충분하게 재미와 흥미를 가질 수 있다. 하지만 이 책의 재미를 더 하려면 저자의 다른 책도 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

책을 덮는 순간 느낄수 있을 것이다. " 이것이 박해로다!"