침대 밑의 책

침대 밑의 책 - 잠들기 전까지 손에서 놓을 수 없었던 이야기
윤성근 지음 / 마카롱 / 2013년 4월

"잠들기 전까지 손에서 놓을 수 없었던 이야기"

요런 이야기를 보면 완전공감한다. 요즘에는 침대에 누워서 책을 보다가 잠이들곤 하는데.. 잠들기 전까지보다는 책을 다 읽기전에는 잠들수 없었던 그런 책도 있었다. 그런데 유독 이 책은 내게 진도가 나가지 않는 그런 책이었다. 좀 지루한감이 있어서 다른책에 눈길이 가고 그 책을 다 읽고 나면 또 이 책을 잡기도 한다. 나는 그리 책 읽는데 오랜 시간이 들지 않는 편인데 아마도 저자의 취향과 내 취향이 조금 달라서 아닐까 생각해본다. 그렇다고 아주 다른것은 아니고 어느정도의 교집합은 있었던것 같다.

어떤 이에게 재미있다는 이야기를 듣고, 움베르트 에코의 < 장미의 이름 >, < 푸코의 진자 >를 구입한적이 있는데.. < 장미의 이름 >은 다 읽었으나 무슨 이야기인지 전혀 모르겠고, < 푸코의 진자 >는 몇장 읽지 않고서 도무지 모르겠고.. 해서.. 다른 이에게 주었다. 이 이야기중에서 이 작가의 책에 대한 이야기가 나왔을때 왜 그리 이 책의 진도가 나가지 않았던가를 깨닫게 되었다. 아~ 나와 취향이 다르구나...

하지만 주제 사라마구의 이야기가 나왔을때.. 물론 책 소개에서는 아니었지만 어느정도 교집합은 있음을 확신하기도 했다. 나는 그를 < 도플갱어 >라는 책으로 처음 만났고, < 눈먼 자들의 도시 >를 읽었고.. 그 뒤에는 조금 내게는 잊혀진 작가이기도 하다. 아마 책이야기는 말고, 책 자체에 얽혔던 나쁜 기억때문일테다.

하지만 이렇게 투덜대는 가운데도 난 헌책방을 운영한다는 저자와 매우 부럽다. 요즘 부쩍 하루종일 책만 보고 살고 싶다는 생각을 한다. 한때는 도서관 사서를 해볼까 하는 생각도 했었다. 그래서 사서가 되는 길을 알아보기도 했었다. 진정 나도 누군가 재밌는 책을 한권 소개해달라고 하면 그 사람의 취향에 맞게 추천해줄수 있을까? 그렇게 되기 위해서는 아직도 더 많은 책을 읽어야 하지 않을까 싶다.

책 한권은 브라질 밀림처럼 수많은 생명들이 빽빽하게 들어찬 하나의 우주다. 눈으로 보고, 손으로 짚어가며, 소리 내 읽고, 도 다른 어떤 방법으로든 읽을 수가 있다. 그럴 때마다 책은 완전히 다른 모습을 보여줄 것이다. 그것이 바로 세상 모든 책이 가진 가장 큰 매력이다.(본문中 p.254)

그 가운데 제일 맘에 든다. 책이 보여주는 이 멋진 매력을 나도 다른사람들에게 전달해주고 싶다.

아이처럼 행복하라

아이처럼 행복하라 ㅣ 아이처럼 행복하라
알렉스 김 지음 / 공감의기쁨 / 2012년 3월

북카페 회원에게 추천받고, 도서관에서 빌려야 겠다고 마음먹었을때 저렴하게 나온 책을 보고 너무나 반가워서 덥썩 구입을 했던 책이다. 가만보면 책에도 여러가지 이야기가 있는것 같다. 저자가 하고 싶은 이야기를 담고 있고, 그 책을 보면 독자들도 저마다 이야기가 들어 있고, 나에게도 그러한 스토리가 담겨있는 책이다. 더불어.. 나야 좋은책 저렴하게 구입해서 좋지만 이렇게 싸게 팔아서 출판사는 남는게 있나하고 걱정도 더불어 했던 책이다.

제목에서처럼 이 아이의 얼굴을 보면 정말로 천진난만하고 행복해 보인다. 딸아이가 처음 이 책을 보고 "얘 너무 드러워.. 콧물도 나와..."했지만.. 지도 그 나이때는 콧물도 흘려가며 때론 콧물을 다시 먹기도 했으면서 하는 생각을 했다. 올챙이적 생각을 못한다고 말이다. 어쩌면 내게도 저럼 모습의 어린시절이 있었는지도 모르겠다. 아이였을때는 불행한 것이 뭐였을까.. 정말로 백짓장처럼 순수하기만 했던 아이들에게 조금씩 때가 묻어 나처럼 큰 어른이 될텐데 말이다.

때론 심각한 책들을 보면 마치 책과 눈싸움을 하듯 신경적을 벌이며 읽는 경우가 있고, 때론 재미난 책들을 보면 내려오는 눈꺼풀을 들어올리며 얼렁 뒷이야기를 풀어놓으라며 잡아먹을듯이 읽는 경우가 있고, 때론 이렇게 마음의 평안을 찾아주는 휴식같은 책들이 있다. 이 책이야말로 그저 사람들의 혹은 아이들의 얼굴을 찍은 사진인데도 그 속에서 찾는 위안이 너무나도 많다. 삶의 무게가 너무 커서 축쳐진 내 어깨를 조금은 들어올릴수 있게 도와주는 그런 책이었던것 같다.

내가 아이었을때처럼 그렇게 하루하루를 행복하게 살아가자 다짐한다.

완벽한 죽음의 나쁜예

완벽한 죽음의 나쁜 예 - 법의학이 밝혀낸 엉뚱하고 기막힌 살인과 자살
에두아르 로네 지음, 권지현 옮김 / 궁리 / 2010년 6월

순전히 제목으로 간택(?) 받은책..

내가 그 옛날 법의학과 관련된 책만 읽었더라면 아마도 나의 진로는 바뀌어 있었을지도 모른다. 그 옛날에도 책을 좀 읽었다고 생각했는데, 지금에서 생각해보니.. 아마도 난 한편도 제대로 읽지 못했던 것 같다.아~ 창피하다. 아마도 내가 읽었던 책에는 형사도 있었을테고, 법의학자도 있었을텐데 왜 그때는 그런것에 관심을 갖지 않았었나 모르겠다. 미치도록 추리소설을 찾아 읽기는 했지만서도 그저 내가 할수 없는 그런 일쯤으로 생각하고 환상속에서만 가두어 놨음에 틀림이 없다.

그래서인지 모르겠지만 요즘 책을 읽을때 우선 첫장부터 살인사건이 등장하는 것을 매우 좋아한다. 그리고 법의학에 관력된 책들은 여지없이 벌써 내 손에 들어와 있다. 하지만 이 책은 어찌보면 실수라고나 할까? 마치 난 < 지상아와 새튼이(문국진) >를 생각했거나, < 법의관이 도끼에 맞아죽을뻔했디(문국진, 강창래) >를 생각하면서 이 책을 읽으려고 했었던 것 같다. 그런데.... 이 책의 '법의학이 밝혀낸 엉뚱하고 기막힌 살인과 자살'이라는 부제처럼 이렇게도 엉뚱하고 말도 안되는 죽음이 또 있을까 싶다. 읽으면서도 어이가 없기도 하고, 생명을 왜 이리 허무하게 다루는가도 생각도 해봤고.. 정말로 누군가에겐 소중한 하루하루가 또 다른 누구에겐가 이리도 별볼일 없는 것인가도 했다. 혹시나 그것이 타살이라면 안타깝기도 하겠지만 자살이었다는 것에 허무할정도이다. 정말로 제목처럼 죽음의 "나쁜예"들이다.

에드워드 툴레인의 신기한 여행

에드워드 툴레인의 신기한 여행 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월

"별에서 온 그대" 덕분에 빌리기도 매우 힘든 책이 되어 버렸다. 한참을 기다려서 예약을 하고(항상 예약수 초과)였다. 한참을 기다려서 순번이 돌아오기를 기다렸다가 멀리 떨어져 있는 도서관까지 가서 찾아온 책이다. 예약하는 책은 상호대차가 되지 않기때문에 직접 그 도서관까지 가야한다. 나의 번거로움에 보답을 해줄수 있었던 책이었음 꽤나 고마웠을텐데... 나는 드라마를 보지 않아서인지.. 그닥 왜 기다려서 봤는지 하는 의문이 생겼다. 글쎄.. 우리딸이 어렸을때 빌렸다면.. 더 재미있게 읽었을라나.. 모르겠지만.. 드라마의 PPL로 사용되어야만 베스트셀러가 되는 현실이 조금은 씁쓸하기만 하다. 드라마에 출현하지 못해도 재밌는 책들이 많은데 말이다.

에드워드 툴레인은 도자기로 주문제작한 특별한 토끼인형이다. 애빌린 툴레인의 아주 특별한 인형.. 금빛 회중시계도 있고, 모자도 있고, 비단으로 만든 아주 좋은 옷들이 많은.. 그야말로 어려운것 하나 모르는 그런 인형이다. 그래서 조금은 거만할지도 모르겠다. 그런 에드워드가 여행길에 작은 사고로 애빌린과 헤어지게 된다. 그러면서 자신을 그저 인형이라고만 부르는 것에 대한 자존심이 상해하던 에드워드는 차츰 자신을 돌보기도 힘든 사람들의 사랑을 독차지하며 사랑을 배워나간다.

드라마에서는 어떤 의도로 이 책을 사용했는지는 모르겠지만..에드워드 툴레인은 나의 딸이 아니었나 싶다. 하나밖에 없는 아이이고, 어렸을적 할머니에게 맡기고 일을 나가 잘 놀아주지도 책을 읽어주지도 못했던 미안함에 너무나도 감싸기만 한 것이 아닌가 생각을 해봤다. 중학교 3학년이 되서야 혼자서 라면을 끓일수 있게 되서.. 그래서, 교과 선생님께, "너는 공주니?"라는 말을 듣기도 했다는 딸.. 하지만 지금 생각해보면 그 선생님이 조금은 성급하지 않았나 싶기도 하다. 딸의 사정을 조금만 알았더라면(앞에서 언급했던 그런 상황말고) 함부로 우리 아이에게 그런 말을 하지는 않았을테니까 말이다. 허나, 조금은 어른들의 탓도 있다고 생각한다. 갑자기 힘겨웠던 시간들을 보내게 된 에드워드와는 달리 나는 딸아이가 조금씩 세상에 맞서 헤쳐나갈수 있는 힘을 기르길 바라기도 한다.

잠시 옛생각이 났다. 딸아이에게 인형이 무던히도 많았었는데.. 어느 바자회 모임에 딸아이와 의논도 하지 않고 기부를 한적이 있었다. 그 사실을 뒤늦게 알고서 딸아이가 인형의 이름들을 부르며 어찌나 서럽게 울던지.. 인형 하나하나에 그리고 기르던 햄스터에게도 이름을 붙이는 딸아이를 보면서 어렸을적 내 모습을 떠올렸다. 잠시 나의 어린시절을 망각하고 딸아이의 의견도 묻지 않고 혼자서 착한척은 다 해놨으니.. 아직도 가끔 우리딸은 그 이야기를 해서 나를 매우 난처하게 만들기도 한다. 그런것을 보면 애빌린도 에드워드를 잃어버리고 다른 인형에 관심을 쏟지는 못했을 것이다. 얼마나 에드워드를 찾으며 울었을까? 에드워드의 여행으로 이야기가 흘러가는 가운데 서럽게 울었을 애빌린의 모습이 그려진다.

불안한 동화

불안한 동화
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 8월

저자의 작품은 그래도 매년 읽고는 읽지만 내게는 마니아라는 이름을 붙이기에는 조금은 부족한감은 있다. 사람들의 독서 취향이 다르듯 제목이 끌리면 읽는 책 정도라고나 할까.. 한번 빠져든 작가에 대해서는 집요하리만큼 찾아 있는 내게는 조금은 그렇다고 아주 나와 맞지 않치는 또 않는것 같다.

25년전 살해당안 천재 여류화가가 있다. 그런데 25년이 지나서 그 아들이 어머니의 회화전을 연다. 거기서 쓰러진 여인.. 그녀가 꼭 25년전에 죽은 그 화가가 환생한것만 같다. 노리코(화가)의 아들 뵤는 엄마가 살해되던 그날의 기억을 떠올려 달라고 부탁을 한다..

가장 기억에 남았던 환생의 이야기는 아무래도 1991년에 개봉된 케네스 브래너 감독의 "환생"이랄까.. 당시 청소년 관람불가 영화였는데.. 아직 고등학생이었으니까..나는 그때는 왠지 도덕적(?)이었다고 볼수 있으니 아마 보지 않았을테고, 시간이 흐르고 나서 봤을것으로 기억한다. 어쨌든, 그 영화에서도 부부였던 사람이 남편은 여자로, 부인은 남자로 환생을 했었고, 과거 살인사건과 관련이 있는 스토리였다. 전생에 살인무기에 대해서 현생에도 매우 날카롭게 반응했던 것으로 안다. 남편에게 살해당했다고 생각했는데 범인은 다른사람이었던 것으로 기억한다.

지금도 과연 환생이라는게 가능할까? 어찌보면 수많은 세월동안 지구에는 수많은 생명체들이 살아왔다. 비단, 인간뿐 아니라 여러 동식물들도.. 그런 생명체들이 각가 별개였을까? 가끔 누군가의 실수로 인해 전생의 기억을 가지고 지금을 살아가는 사람이 있지 않을까도 싶다. 그렇기 때문에 다음생에서도 더 좋은 삶을 살기 위해서 현생에 덕을 쌓으라는 말들을 하는 것이 아닐까? 나도 가끔 속상한 일이 있거나 하면 '전생에 내가 나라를 팔아먹었나 보다'라는 말을 하는데.. 전생과 현생과 내생이 있다고 믿는것은 지금 생에 최선을 다해서 선하게 살아가라는 옛 조상들의 지혜가 아닌가 싶기도 하다.