나뭇잎 사이의 별빛

나뭇잎 사이의 별빛
글렌디 밴더라 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 4월

앨리스는 남편이 불륜 장면을 목격했다. 그 때 쌍둥이 재스퍼와 리버는 차에 타고 있었다. 어떻게 해야 할까.. 앨리스는 당황하고 있었다. 쌍둥이들은 연못에서 잡은 올챙이를 차안에 쏟았다. 이제 생후 두달된 비올라를 태운 카시트는 바닥에 놓았다. 정신이 없었다. 아이들을 진정시키고 차를 몰았다. 메인 도로에 들어서자 재스퍼가 말한다. 비올라를 두고 왔다고... 구불구불 돌아가는 2킬로미터의 길.. 주차장에 도착했을 때는 비올라는 사라지고 없었다. 누군가 아기를 데려가버렸다.

'어떻게 아이를 두고 올 수 있을까'라고 생각할 수도 있다. '엄마가 맞을까'라고 비난할 수도 있다. 하지만, 아이 하나만 일때도 정신을 쏙 빼놓을 수도 있다. 하지만, 앨리스의 상황이라면 충분히 그럴수 있다고 본다. 앨리스는 자책감에 정신이 나가기 직전이다. 비올라는 이미 죽었거나 유괴범에게 학대를 당하고 있을지도 모른다. 이제 더 이상 평범하게 살아가지 못할 것 같다. 약을 먹고, 술을 마시고 앨리스는 영혼이 병들어갔다. 앨리스는 마치 자신의 엄마처럼 그렇게 될까봐 두려웠다. 이혼을 요구하는 남편에게 비올라를 잃었을 때의 상황을 이야기 하고, "내가 너와 헤어지는거다"라며 아이들과 남편 곁을 떠나, 대자연 속에서 캠핑 생활을 하며 병들었던 자신의 영혼을 치유하기 위해 노력한다.

마마는 그녀의 아빠는 '레이븐의 정령'이라고 했다. 그래서 그녀를 '레이븐의 딸'이라고 부른다. 다른 사람들에게는 "레이븐 린드"라고 말한다. 다른 사람들이라고 해봤자, 고작 이모와 이모가 데리고 오는 소아과 선생님뿐이었다. 마마는 레이븐을 철저하게 다른 사람들과 분리하고 사유지인 넓은 땅에서 고립된채 살아오고 있다. 또 그녀의 방식을 레이븐에게 은근하게 강요하고 있다. 레이븐을 학교에 보내라고 하지만 마마는 홈스쿨링으로 충분하다고 한다.

이야기를 읽으면서 예상했듯이, 레이븐은 바로 비올라다. 마마가 나름 비올라를 양육하고 있지만 그 행태는 이상하다. 아기였던 레이븐(비올라)는 그런 마마의 양육방식에 그냥 젖어들었겠지만, 앨리스나 레이븐 모두 영혼의 상처를 입었음에는 틀림없다. 앨리스와 레이븐의 이야기가 번갈아 진행되면서 원래는 같은 길을 가야 했던 모녀가 어떻게 다른 삶을 살았는지 보여준다. 그리고 다시 만났을때, 그들이 다시 같은 길을 걸어갈 수 있게 만나는 과정이 무척 인상적이었다. 가족 모두가 겪어야만 했던 지난 세월들을 '네 탓이다'라고 원망하지 않고, 스스로들의 잘못이라는 자책감으로 살아갔던 가족들이 참으로 안쓰럽기만 하다.

이 소설이 참 마음에 들었던 점은 강요하지 않는 다는 것이다. 서로의 아픔을 이해해주면 기다려주는 점이 꼭 자연을 닮은 것 같다. 그야말로 바쁜 일상을 살다가 휴식이 필요한 이들에게 항상 곁은 내주는 그런 자연처럼 말이다.

퐁 카페의 마음 배달 고양이

퐁 카페의 마음 배달 고양이
시메노 나기 지음, 박정임 옮김 / 놀 / 2024년 5월

"퐁"이란 말은 불어로 "다리"라는 뜻이다. 이승과 저승을 잇는 카페 '퐁'. 어딘지 알며 그 카페에 나도 한번 가보고 싶네. 19살의 나이로 묘생을 잘 끝내고 무지개 다리를 건넌 치즈 태비 '후타'가 이별을 경험한 사람들의 마음을 배달해주는 임무를 맡았다.

이승세계를 '초록세계', 저승을 '파란세계'라고 퐁카페의 점장 니지코씨와 후타가 그렇게 부르기로 했다. 파란세계의 주민이 되기 위해서는 연수에 출석해야 하고, 첫 7개월동안은 주인을 만나러 가면 안된다. 물론 자유롭게 오고갈 수는 있겠지만, 초반에는 지구가 뒤틀리기 때문에 시간을 주는 것이라고 했다. 퐁카페의 '마음 배달부'로서 다섯번의 임무를 완수하게 되면 보고싶은 사람을 만날 수 있게 된다. 후타는 미치루를 만나고 싶었다.

후타가 미치루를 만나고 싶어서 다섯 임무를 차근히 실행해 나가는 모습을 보면서, 반려 동물이 먼저 세상을 뜨면, 저승의 입구에서 주인을 맞아하기 위해 기다린다라는 말을 들었던 것이 떠올랐다. 드라마 "도깨비"에서도 먼저 떠난 시각장애인 안내견 '해피'가 주인은 마중 나온 장면을 얼마전 인스타에서 뜬 영상으로 본 적이 있는데, 역자후기에서도 이를 언급하고 있다.

"돌아가신 아버지에게 나의 첫 개인전을 보여드리고 싶다", "세상의 빛을 보지 못하고 떠난 아이를 만나고 싶다", "헤어진 연인과 다시 한번 이야기를 나누고 싶다", "학창 시절 내게 상처르 준 선생님께 따끔하게 한마디 하고 싶다", "나의 존재조차 잊어버린 엄마와 이야기 하고 싶다"라는 소원을 이루어 주기 위해 일하는 후타 역시 미치루를 만나고 싶다는 생각에서 잠이 쏟아져도 동분서주 일하는 것이 아닐까.

특히나 카페 점장 니지코씨의 사연이 더 마음에 쓰인다. 22살의 나이로 무지개 다리를 건넌 반려묘. 고양이가 22살 까지 살았다는 것은 참 장수를한 것이다. 그런데, 집에서 간호를 했으면 좋았을 텐데, 아픈 고양이를 보면서 안타까운 마음에, 힘이 없으면서도 필사적으로 저항하는 아이를 이동장에 넣어 병원에 데리고 갔는데, 입원한 날 밤에 무지개 다리를 건넜다고 했다. 병원에 데려가지 않았더라면 조금이라도 더 살았을 텐데, 외롭게 보냈다는 생각에 언뜻 언뜻 내비치는 한숨이 참으로 애처롭다. 문득 문득 나도 길을 멈춘다. 다행이야 하는 맘 한켠에 조금만 더 잘해줄 걸 하는 맘이 자리잡고 있다. 얼만큼 시간이 지나면 괜찮아질 수 있을까. 나도 퐁 카페에 가면 후타가 그리운 사람을 만나게 해줄까.

가족복원소

가족복원소
이필원 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 4월

엄마와 아빠의 다투는 소리를 들었다. 심상치 않았다. 그리고 엄마와 아빠는 이혼했다. 어느날 엄마는 "가죽복원소"를 차리겠다고 선언했다. 순간, 나는 잘못 읽었나 했다. 이 책의 제목은 "가족복원소"잖아. 근데, 가죽 복원소를 차리겠다고.. 내가 제목을 잘 못 읽었나?? 아니다.. 제목은 잘 읽었다. 그런데 진구의 엄마는 "가죽복원서"를 차리겠단다.

그런데, 여기 나와 같은 생각을 했던 이가 등장한다. 제품을 의뢰하겠다는 초등학생 여자아이. 당당하게 엄마 아빠를 복원해달랜다. "가죽 복원소"라는 간판은 오래세월 흘러내린 빗방울과 새똥의 합작품이 되어버려, "가족복원소"가 되어 버린 것이다. 새간판을 달 정도로 보기도 흉하지 않아 그냥 두었는데, 이런 곤란한 경우가... 그렇다고 어린아이에게 상처를 주고 싶지는 않았다. 꼬맹이 아가씨가 꽤나 당돌하다. 다른 아이들이라면 그저 어른들의 결정에 울기만 했을 텐데.. 간판을 보면서 분명 본인의 부모님도 복원되리라고 믿었나보다. 아이의 마음이 어른들에게 전해졌으면 좋겠는데 말이다.

이 소설은 꿈을 이루는 문제에서 갈등이 생긴 자매, 불의의 사고로 세상을 먼저 떠난 약혼자, 외로운 이국땅에서 가족이 되어준 반려견, 가족들을 위해 헌신했던 그리고 이제는 본인의 삶을 살고 싶다는 할머니, 그리고 다시 마주하게 된 아빠. 그들의 가죽제품을 매개체로 위로를 건네주는 이야기이다. 특히나, 늦은 나이에 이혼하고 나를 위해 살고 싶다는 꽃집 할머니의 사연이 눈길을 끈다. 가족들은 달려와 이기적이라고 왜이러냐고 원망섞인 말들을 하지만, 그들이 더 이기적인 것 같다. 한평생 가족들을 위해 살아왔고, 이제사 나를 위해 살겠다는 것이 뭐가 문제인지.. 가족들이 더 이기적인 것 같다. 가족은 아니지만 꽃집 할머니한테 빵빵한 응원을 보내본다.

나는 소아신경외과 의사입니다

나는 소아신경외과 의사입니다 - 생사의 경계에 있는 아이들을 살리는 세계 최고 소아신경외과 의사 이야기
제이 웰론스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2024년 4월

언제인가 병원에서 아픈 아이들을 본적이 있다. 그 아이들은 팔에 링겔 주사를 맞지 않고, 머리에 놓은 모습이었다. 지금도 그런지 모르겠지만, 꽤 오래전에 봤던 모습이다. 처음엔 그 모습을 보고 꽤 놀랬었다. 저 아이는 머리가 아픈 것일까.. 라는 생각을 했었으니까. 아마도 어린 아이들은 움직이다가 링겔 줄을 건드려서 주사바늘이 빠질 것을 우려해서 그렇게 주사를 머리쪽 혈관에 놓았던 것일지도 모르겠다. 여하튼 어린 아이들은 링겔주사를 맞는 것만으로도 참으로 애잔하다. 아무 걱정 없이 뛰어 놀아야 할 시기지 않을까.

저자는 25년간 어린 환자들과 함께 한 소아신경외과 의사이다. 병원 안팎의 모습과, 초년 시절의 이야기를 풀어내고 있다. 특히나, 의사생활을 하면서 잘 회복되어 결혼을 한다고 소식을 전해온 환자도 있으며, 안타깝게 살려내지 못한 환자들의 이야기도 들려준다. 예전에는 종합병원 의사들은 진료시간이 짧아서 질문할 시간 조차 없다고 알고 있었지만, 엄마와 함께 병원을 다니면서 만난 의사들은 꽤 친절했고, 자세하게 설명도 해줬다. 그 중에 제일 친절하지 않은(말투때문인지 그렇게 느껴진) 선생님이 계셨으나, 다른 분들은 조절해주지 못하신 것을 금새 해결해주신적이 있다. 제일 불친절하신건 같은데, 제일 처방을 잘해주셔서 토를 달수가 없었다. 환자와 보호자 입장에서는 어쩌면 나의 건강을 맡기는 입장이다 보니 한없이 낮은 자세를 유지할 수밖에는 없다. 하지만, 그분들도 최선을 다해 환자를 돌보지 않을까? 한 예로 저자도 환자가 심장 발작을 일으켜 끝내 사망한 경우가 있었다. 가족의 마음을 이해하지 못하는 지는 않지만 의사를 위협하고, 수술중인 수술실로 난입하는 것은 좀 자제해야 할 상황이 아니었나 싶다. 물론, 수술후 지혈이 되지 않는 환자를 방치하고 퇴근해버린다거나 해서 문제가 되는 의사들에게는 당연히 과실에 대한 책임을 물어야 하겠지만 말이다.

또 인상에 남는 에피소드는 저자가 트라이애슬론 '스프린트' 코스에 도전하기 위해 길을 나섰다가 도로에서 발견한 전복된 미니밴을 발견했을 때이다. 사고를 당한 사람들의 응급조치를 취하면서 뒤늦게 도착한 구급대원들에게 상태를 재빠르게 설명하고 뒤늦게 경기에 참여를 했다. 비록 꼴찌를 했지만, 사고현장의 가족들은 모두 살 수 있었다.

사람들의 목숨을 다루는 직업이라 매우 존경스럽고 의지가 된다. 하지만 지금 벌어지고 있는 사태에 대해서는 조금 아쉬운 면도 없지는 않다. 사실 작년에 엄마가 다급히 병원으로 이송되야 하는 경우가 있었다. 하지만 촌각을 다투는 상황에서도 119 구급차는 출발하지 못하고 여기저기 병원 응급실에 전화를 하고 있었다. 고령에 뇌졸증으로 입원했던 적이 있어서 그랬나보다. 어느 기사에서 뇌에 관련된 경우에는 인력들이 많이 필요하기 때문에 잘 받아주지 않는다는 말을 본적이 있다. 엄마가 고령이시라 십분 이해하지만 젊은 사람들도 그렇게 병원을 찾지 못하는 경우도 있다고 들었다. 물론 의료 현장의 입장도 있겠지만, 환자나 보호자의 입장에서도 의사들에게 매달릴 수 밖에 없는 것을 조금만 더 이해해 주면 안될까 싶다는 생각이 들었다.

안녕 선생님

안녕 선생님 ㅣ 생각학교 클클문고
소향 외 지음 / 생각학교 / 2024년 3월

작년에 우리는 매우 충격적인 사건에 마주했다. 한 초등학교에서 교사로 사회생활을 시작했던 한 선생님이 교실에서 자살을 한 사건이다. 참 마음이 아팠다. 교육자가 되고 싶었던 선생님이 아이들이 있는 곳에서 생을 마감한다는 것이 그리 쉬운 선택은 아니었을텐데 말이다. 하지만 선생님의 이런 안타까운 선택이 처음은 아니었다. 다른 학교에서도 비슷한 일이 벌어졌다고 나온 곳은 우리집과 그다지 먼 곳은 아니었다. 바로 내 가까운 곳에서도 이런 일들이 벌어지고 있었다니 정말 몰랐었다.

바로 어제까지 학교에서 함께 생활했던 이미아 선생님이 생을 마감했다. 그야말로 얼마전까지 칠판 앞에 서있던 선생님은 이제 이 세상에 없다. 왜 선생님은 이런 힘든 선택을 하셨을까.

「알맞은 진실(소향)」에서는 이미아 선생님과 마지막에 만난 이학준 학생의 이야기다. 학교에서 찌질이 찐다 등으로 불뤼던 학주에게 유일하게 잘해준 사람은 다름아닌 담임 선생님이셨다. 학준을 괴롭히던 박은비와 전학원 송아름의 다툼 때문에 그들의 부모님께 시달림을 받으셨을 선생님. 선생님은 전날 학준에게 직접 반납해달라고 책을 건넨다. 그 속에서 선생님의 메모를 발견하게 된다.

「아무도 듣지 않는 비밀에 관하여(신조하)」에서는 송아름의 변호사 강수빈의 이야기다. 아름이의 아버지가 대표로 있는 로펌회사에 근무하고 있는 수빈. 그녀는 아름의 변호를 맡았다. 재판도 아니고 학폭위가 열리는 것뿐인데, 변호사를 대동하는 것도 웃긴 일이다. 어쩌면 부모의 이런 재력과 지위를 이용해 아름은 안하무인이 된 것은 아니었을까. 다행히(?) 아름은 처벌을 받지 않고 끝났지만, 이미아 선생님의 자살 사건으로 수빈은 자신의 세계에 균열이 가고 있음을 깨닫게 된다.

우리 모두는 각자의 사정이라는 감옥이 있다. 그리고 그 안에 진실을 가둔다.(p.100)

「교문의 근조 화환(윤자영)」에서는 동료 교사를 잃은 선생님들의 이야기이다. 교장 선생님은 학교 정상화를 위해 사건을 조용히 마무리 지으려 한다. 어쩌면 이런 행동이 상처를 곪게 만드는 것이 아닌가. 잘못은 바로 잡아야 하는데 학부모도 교장도 자신의 입장을 앞세우다 보니 꽃다운 이시대의 청년을 잃은 것이 아닐까. 아직도 작년에 거리로 나와 질서정연하게 집회를 열던 선생님들의 모습이 생생하다.

「모두의 거짓말(정명섭)」에서는 유투버 강범준의 이야기이다. 어떤 사건이 벌어지게 되면 언론뿐 아니라 요즘은 유투버들도 달려드는 세상이다. 공정한 보도는 온데 간데 없어진다. 대규모 언론사들도 사건을 왜곡하는 판에 개인방송하는 이들이 과연 진실로 사건을 다룰수 있을까. 여과되지 않은 여론은 참으로 위험하다. 게다가 사건을 조작하려고 하는 검은 손들.. 그래도 제대로 된 이야기를 알리려는 사람이 하나라도 있으니 다행이다. 그들로 하여금 숨겨왔던 진실들이 세상으로 드러나게 된다.

학준의 이야기에서 유서 이야기가 등장하지 않아서 궁금했다. 그대로 이야기가 끝나는 줄 알았는데, 시선만 달라졌을 뿐 같은 이야기를 다루고 있어서 유서 내용이 나오지 않을까 생각했었는데, 끝까지 등장하지 않았다. 하지막 작가는 "소설이기에 사건과 갈등을 만들어내는 과정에서 정황상 선생님을 힘들게 한 인물이 누구인지 분명하게 드러나지만 결코 누군가를 탓하고자 쓴 것이 아니기에 유서 내용을 밝히지 않고 소설을 끝맺었다"라고 밝히고 있다. 어찌보면 선생님을 힘들게 한 인물들은 정해져 있지만, 그렇다고 그들만 잘못일까. 사회를 이렇게 만든, 그리고 내 일이 아닌데라며 손을 놓고 있는 이들 우리 모두의 잘못일테다. 이 나라를 짊어질 아이들을 교육에 대한 이야기들이다. 모두 다 같이 고민하고 생각해 봐야 하는 문제들일 것이다. 각자의 사정이 있다고 진실에 눈감지 않아야 할 것이다.