판탈레온과 특별봉사대 - 마리오 바르가소 요사

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

요즘 라틴 소설 몇 권을 계속해서 읽는 중이다. 푸엔테스, 스카르메타, 마르케스....작가마다 개성이 있고, 작품마다 각각의 특징이 모두 다르긴 하지만, 라틴 문학 특유의 블랙 유머, 풍자, 환상, 그리고 관능...이런 몇 가지 것들은 라틴 문학 속으로 나를 자꾸 빨아들인다. 그 환상과 유머라는 것이 얼핏 흥미 위주의 가벼운 느낌으로 받아들일 수 있겠지만, 내가 지금까지 읽었던 몇 가지 소설들은 모두 가볍지 않았다. 웃음 뒤에 남는 씁쓸함, 무거운 여운 그리고 거장들이 남긴 특유의 반짝거리는 문구... 이 모든 것들은 나로 하여금 문학적 카타르시스마저 느끼게 한다.

 

<판텔레온과 특별봉사대> 제목부터 특유의 유머러스함이 묻어난다. 난 처음에 판텔레온이 사람 이름이란 것도, 특별봉사대가 뭔지도 잘 알지 못했다. 하지만 읽어가면서 '이런 내용이었구나' 라며 더욱 의욕적으로(?) 책속에 몰입했고, 더군다나 이 소설이 실화를 바탕으로 했다는 데 더 관심이 갔다. '특별봉사대'는 쉽게 표현하면 '매춘사절단??' 정도 되겠다.

 

페루 국경 아마존 밀림지역에 주둔한 병사들이 성욕을 해소하지 못해 민가의 강간 폭력 사건이 난무하게 되자, 페루 정부는 군인들의 성욕 해소를 위해 '특별봉사대'를 창설하게 된다. 말하자면 비밀리에 창녀를 고용하여 병사들의 심기를 달래주는 일을 하는 것이다. 이 임무의 총책임자로 판탈레온 대위가 임명된다. 뼛속부터 모범적인 군인이고, 착한 아들, 좋은 남편이었던 판탈레온... 그는 이 '특별봉사대'의 임무를 깨름직하게 생각했지만, 그의 뛰어난 치밀함과 통솔력으로 훌륭하게 임무를 수행한다. 하지만 가족에게 조차 임무의 진실을 밝힐 수 없었기에, 임무로 인해 가정의 불화가 깨지는 판탈레온이 난 매우 안타깝게 느껴졌다.

 

특별봉사대는 더욱 활성화된다. 하지만 어떤 조직이 크게 활성화되면 문제가 생기는 법...군부가 조직한 조직이란 걸 모르는 민간인들은 판탈레온을 도덕적으로 비난하기 시작했고, 판탈레온을 돈으로 매수하려다 실패한 신지라는 라디오방송에서까지 그를 모욕하기에 이른다. 포주라 욕하며 그를 비난하는 민간인들은 자기네들도 봉사를 받겠다고 난리치고, 군부의 장교들은 몰래 봉사를 받기까지 이른다. 한마디로 구석구석 썩어가고 문제가 생기기 시작한다. 주민들로부터 봉사대원 하나가 살해당하는 사건이 발생하고, 때마춰 맞물린 신흥종교 문제까지 합세하면서 판탈레온의 비밀 '특별봉사대'는 만천하에 공개되고 무너지기 시작한다. 군부는 그 모든 책임을 판탈레온에게 떠맡겨 버린다. 

 

한편의 난리굿...그 뒤에 남는 씁쓸한 웃음...

판탈레온이란 한 인물에 대해 깊은 연민이 남았다. 그는 자기 맡은 소임을 다하였을 뿐이다.

성문제에, 군부비리, 시흥종교... 한마디로 사회, 정치, 종교가 모두 제각각 썩고 부패해 제 구실을 못하고, 문제가 발생하면 주먹구구 식으로 대충 떼우고, 남에게 책임전가하는 행태가 우리 사회 문제를 풍자하고 비판하는 것 같다.  

 

잠에서 깨어나는 판탈레온의 모습으로 시작하는 이 소설은 똑같이 잠에서 깨어나는 판탈레온의 모습으로 마무리된다. 이 소설의 모든 내용이 판탈레온의 한낱 꿈이었으면 싶다. 특별봉사대도, 군부도, 신흥종교도, 성문제도... 그리고 우리사회의 부패한 모든 것들도...