우주만화 - 아탈로 칼비노

우주 만화 ㅣ 열린책들 세계문학 7
이탈로 칼비노 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

<우주만화> 이 우스꽝스런 제목이 꽤 눈길을 끌었다. 우주와 게다가 내가 좋아하는 만화가 함께?? 난 처음에 그림이 적당히 섞여있고 가볍게 읽을 수 있는 정말 만화와 비슷한 책인 줄 알았다. 하지만 책장을 넘기는 순간 컹~! 
숨쉴 틈 없는 빽빽하고 잘은 글자가 다다다다 박혀있어 왠지 읽기가 부담스러워지는 책이었다. 
이 책의 원제는 <Le cosmicomiche>로 <우주만화>로 번역되었지만, 우주를 뜻하는 cosmo에 형용사 comico를 합성한 말로, 굳이 해석하자면 ’우스꽝스러운 우주’ 정도가 된다 한다. 어쨌든 말그대로 우스꽝스런 제목이다.  우주를 소재로 하면 대개  SF 소설이라 생각하기 쉽겠지만, 이 책은 그 접근방식이 미래지향적이 아닌 과거로의 회귀이다. 다시 말하면 시간과 공간을 넘어 태초 우주와 생물체의 출현 등 모든 것을 거꾸로 되돌아보고 있다.
 

이 책은 과학과 작가의 상상을 적절히 짬뽕시켜 우화적으로 역은 우주 태초의 환상동화라고 생각하면 될 것 같다. 사실 내게 이런 장르의 책은 처음이라 책 속 이야기에 빠져들어 익숙해지기까지 시간이 좀 걸렸다. 원래 SF류를 그다지 좋아하지 않았고,(이 책이 SF와는 조금 다르다 했지만 과학을 바탕으로한 상상이라는 점에서 일단 생각하면...;;) 작가의 상상력이 너무나 무한대로 극대되면서, 나의 과학적 틀에 박힌 딱딱한 머리가 쉽게 말랑말랑해지지 않았기 때문이다.

 

솔직히 환상이란 장르 자체가 내겐 익숙치 않다. 환상을 제대로 이해하려면 내가 갖고 있는 기본적인 인식의 틀을 무너뜨려야 한다. 하지만 내게 있어 가장 어려운 부분이 바로 그것이다. 이 책은 하나의 작은 과학적 지식을 필두로 각각의 단편단편을 엮어간다. 하지만 작가가 상상해서 펼쳐놓는 이야기와  필두의 과학적 지식으로부터 내가 나름대로 책을 읽으며 떠올리는 상상의 수준은 너무도 많은 차이가 생겼다. 한참 읽다보면 작가는 내가 떠올렸던 것과 전혀 다른 결과나 이야기를 풀어놓는다. 그러면 그다음부터 난 그 이야기를 전혀 이해할 수 없게 된다. ’난 도대체 뭘 읽은거야?’라고 내 머리 탓을 하며 처음부터 돌아가 다시 읽어야 했다. 이런 과정을 몇번을 반복하면서 겨우겨우 이 책에 적응할 수 있었다.

 

반복 읽기(?) 내 노력의 결과 차차 주인공 크프우프크(Qfwfq)를 쫒아 태초 생명체 탄생에서부터 우주로 펼쳐지는 무한대로의 광활한 여행은 한컷한컷 단편단편 눈앞에 만화와 같이 그림이 그려지기 시작했다. 그제서야 이 책의 내용들이 시간여행을 하는 듯한 아니 시공을 초월해서 어렴풋한 환상여행을 한 듯한 착각이 들 정도로 꽤 흥미롭게 다가왔다.


 시간도, 존재도, 현상도, 공간도 아무것도 없던 무(無)로부터 하나씩 하나씩 존재가 생기고, 현상이 생기며 그것이 진화하면서 변화하는 이야기들은 현재 먼지 만큼도 안돼는 내 존재의 모습을 새삼 피식 웃으며 떠올리게 만들었고, 작가의 놀라운 상상력에 그냥 입벌리고 벙찔(?) 뿐이었다. 달로 우유를 뜨러 다니고, 원자로 구슬치기 하는 상상,, 멋지다. 줄거리나 자세한 내용을 요약해서 설명하고 싶은데.. 내겐 무리무리다. 이 방대한 이야기는 어떻게 정리가 안됀다. 하여간 리뷰 몇자 쓰는 것도 이 책은 쉽지 않다. 하지만 이제 이책의 진가(?)를 알 것 같다. 이 책을 오래도록 간직하고 싶고, 시간이 지난 다음 또 읽어볼 것이다. 다른 사람에게 선뜻 추천해주긴 조금 망설여지기도 하지만, 독특한 장르, 기발한 상상력에 목마른 사람이라면 즐겁게 읽힐 것 같다.