너는 모른다 - 정이현

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

얼마 전 읽은 안나카레니나의 첫 구절 '행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다.'라는 말이 문득 떠오른다. 이 책은 행복해보이지 않는 한 가정을 중심으로 펼쳐진다. 이 가족이 불행한 이유는 무엇인가? 이 가족은 이혼, 재혼, 다문화, 배다른 형제 등 평범하지 않은 복잡한 문제를 갖고 있다. 하지만 이런 문제가 있다고 다 불행한 가정은 아니다. 이 가족의 근본적인 불행은 그들 각각 구성원의 소통의 부재에 있다. 가족이란 이름으로 한집에 묶여 살고 있을 뿐, 이들의 관계는 타인보다 더 허술하고 차갑다.

 

아버지는 자신이 실제 무슨 사업을 하는지 가족들에게 숨기고 있다. 화교 출신 새어머니는 대만에 오래된 애인이 있으며 지금까지도 연락을 끊지 못하고 있다. 큰딸은 부모의 이혼으로 반항적인 문제아로 성장해 마음의 안정을 찾지 못하고 밖으로만 떠돈다. 아들은 큰딸과 달리 자신을 억누르고 겉으로는 얌전하게 순응하며 살았지만, 학교에 제대로 적응하지 못하고, 이따금 충동적인 방화로 자신의 내면을 표출한다. 새어머니에게서 태어난 초등학생 막내딸은 자신의 존재감에 대한 방황으로 어린나이지만 웃음도 잃고, 암울한 아이로 성장한다.

 

이 책은 어느 일요일 오전 한강변에서 어떤 남자의 표류한 시체가 발견되면서 시작된다. 이 시체가 누구인지, 책속 가정과 무슨 관계인지 모른다. 하지만 초등학생 막내딸이 실종되고, 연관 없을 것 같은 두 사건의 관계가 조금씩 좁혀지면서 이 가족의 복잡한 실상 또한 서서히 드러나게 된다. 가족이란 틀속에 타인과 다름없는 삶을 살다가 예기치 못한 사건으로 인해 그들 각각은 자신의 치부가 드러나게 되고, 위급한 상황 속에서도 자신의 치부를 가리기 위한 위선적인 행동들은 나의 마음을 참 안타깝게 만들었다. 하지만 실종 기간이 길어지고, 딸을 찾고자 하는 가족들의 마음이 한마음으로 절박해지면서 소원했던 가족들이 뭉치고 마음을 트게 된다. 그렇게 틀어지고 골이 깊었던 관계가 하루아침에 해결되긴 어렵겠으나 '아~ 가족이란 이런거구나...'마음 한켠이 따뜻해지는 것을 느꼈다.

 

정이현씨 작품은 처음이다. 그냥 별 생각없이 집어 읽은 책이었는데. 시간가는 줄 모르고 빠져들었다. 이 작품은 내게 꽤 매력적으로 다가온다. 단순히 한 가족이 어떤 사건을 계기로 화합하는 이야기를 그렸다면 조금 싱거웠을 것 같다. 또 가족간의 사랑이 역시 중요하다는 메세지만을 담았다면 그것 또한 뭔가 부족하다는 느낌이 들 것 같다. 이 책에서는 절박한 상황 속에서도 가족임에도 불구하고 이기적인 생각이 앞서는 서로의 모습을 보여준다. 인간이기에 어쩔 수 없는 것 같다. 그 과정은 서로에게 또 상처를 준다. 이 책의 전체적인 느낌은 사실 조금 차갑다. 하지만 이 모든 불편한 상황들이 가족이기 때문에 '그럼에도 불구하고' 결국은 서로를 감싸고 이해하게 된다는 것이다. 해피앤딩이 좋긴 하지만, 그 과정들을 담담하게 억지스럽지 않게 마무리되어 좋았다. 내 마음 한켠이 따뜻하다고 느낀건 바로 그런 점 때문이다. 희망을 느꼈기 때문이다. 이 책속에서는 직접적인 화합을 이야기하지 않는다. 그저 희망으로의 한발을 내딛는 것으로 마무리한다.

 

'너는 모른다'라는 이 짧은 제목에서 느끼는 점은 참 많다. '너를 모른다'가 아니라 '너는 모른다'이다. 그 뉘앙스의 차이는 크다. 내가 마음의 문을 닫고 있는 한 상대 '너'는 절대 '나'를 알 수 없는 것이다. 그렇지 않은가? 상대를 알기 위해서는 내 마음의 문부터 조금 열고 상대에게 다가서야 한다. 그래야 네가 날 알 수 있고, 나는 너를 알 수 있게 되는 것이다. 이것이 타인과 교류하는 가장 기본적인 방법이다. 하지만 가족조차도 소원해질 정도로 우리 사이에 개인주의와 단절의 문제는 심각한 것 같다.

작가 정이현씨는 이 책을 통해 한 가족의 단절을 사건과 더불어 극단적으로 다루고 있지만, 이 책을 통해 나와 나의 가족, 그리고 주변 사람들에 대해 생각해보게 했다.

 

'나는 진정 상대에 대해 얼마나 잘 알고 있으며, 상대는 나에 대해 얼마나 알고 있을까? '