불륜과 남미.... 제목이 참 이상하다고 생각했다. 남미에서의 불륜이라는 것인가? 생뚱맞은 두 단어가 마치 대등한 듯이 이어져 있으니 말이다. 하지만 이 자극하는 듯한 제목과 빨간색의 정열적인 표지는 묘하게 나의 기분을 흥분시켰다. 그리고 남미 아르헨티나의 이국적인 정취를 떠올리게 만들었다. 내게 아르헨티나는 굉장히 멀고 낯선 곳이다. 쉽게 떠오르는 것은 '탱고' 뿐이다. 반도네온과 듣기만해도 몸에 열기가 쫙 퍼져오르는 그 정열적인 음악과 춤...순간 떠오르는 이미지 마저 꽤 자극적이지 않은가? 내 속에서 피어오르는 그 열기만으로 난 이미 남미와 불륜에 빠진 듯한 착각이 들었다. 순간 아르헨티나를 두루 다니며 이 소설을 구상하였을 요시모토 바나나의 마음이 그려졌다. 그녀 또한 나와 비슷한 느낌의 정경을 가슴에 담고 있지 않았을까...라는 나만의 착각을 또 했다. 하지만 이 책속의 이야기는 내가 생각했던 것과는 조금 달랐다. 쓸쓸했다. 아니 조금 산뜻했다. 이국적인 땅 아르헨티나에서 살아가는 또는 낯선 땅에 잠시 들른 여러 사람들의 짧막한 이야기들이 몇개의 단편으로 담겨져 있었다. 몇몇의 이야기들은 불륜과도 연결되어 있다. 하지만 그 불륜이라는 것이 말처럼 질퍽하거나 어두운 모습이 아니라 매우 담담하게 그려져 있다. 하지만 모두 적당한 슬픔, 그리고 적당한 그리움을 간직하고 사는 사람들이었다. 그들의 마음 속 이야기는 내게도 위로가 되었다. 어떤 이야기는 입가에 희미하게 미소를 짓게도 만들었다. 또 구절구절 마음에 와 닿는 문구가 꽤 많았다. 여기 몇 구절을 남겨 본다. 그 순간을 제대로 포착하길 다행이라고 늘 생각한다. 사람이 마음속의 어둠을 드러낸 흔치 않은 순간이었다. 눈을 돌려버리기는 쉽지만, 더욱 깊은 곳에는 갓난아기처럼 사랑스러운 것이 숨어 있다. 내 자양분이 될 쓸쓸한 빛이 빛나고 있다. <p.101> 슬픔이란 결코 치유되지 않는다. 단지 엷어지는 듯한 인상을 주어 그것으로 위로 삼을 뿐이다. <p.123> 지금 슬프다면, 지금 그곳에 있지 않으면 아무런 의미도 없다. <p.138> 사랑하는 사람에게 무슨 일이 생기든 주변에서는 그저 손가락 하나 까딱할 수 없다. 마음이 혼란스러운 것만이 사랑을 보여주는 유일한 증거다. <p.139> 안이하게 생각하고 있었던 내 인생에, 위가 싸르르 아픈 아침이 불현듯 찾아왔다. <p.164> 살다가 느끼는 쓸쓸함이란 그 곰 인형의 뒷모습 같은 것이어서 남이 보면 가슴이 메는 듯해도, 곰 인형은 설레는 기분으로 창밖의 아름다운 경치를 바라보았을 뿐인지도 모른다. <p.168