질투 - 알랭 로브그리예

질투 ㅣ 민음사 세계문학전집 84
알랭 로브그리예 지음, 박이문·박희원 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

이렇게 숨이 막힐 정도로 감각적으로 팽팽한 긴장이 느껴지는 소설은 처음이다. 감각적이란 것과 팽팽한 긴장이라는 말이 전혀 어울리지 않는 말임을 안다. 하지만 나의 부족한 어휘력으로 적당한 표현이 떠오르지 않는다. 또한 이런 소설은 처음이라 경악스럽기까지 하다.(써놓고보니 '경악스럽다'라는 말도 뭔가 표현이 이상하고 부족한 듯 하다.) 하여간 적당한 단어로 표현하기 어려울 정도로 기분이 이상하다.

이 소설에는 세명이 나온다. A라는 여자와 프랑크, 그리고 시중을 드는 보이...하지만 이외에 한명이 더 있다. 소설 속에는 단 한번도 등장하지 않고, 그에 대한 어떤 언급도 없다. 단지 의자의 개수와 찻잔의 개수를 통해 추측해볼 수 있는 유령같은 존재...보이지 않는 그의 존재는 이책 처음부터 끝까지 너무나 강렬하게 느낄 수 있었다. 어떨 땐 몸에 소름이 쫙 끼칠 정도로 그의 존재감은 강한 긴장을 불러일으킨다. 보이지 않는 그의 존재가 바로 이 소설의 매력이었다. A가 편지를 읽는 모습, 머리를 빗는 모습, 그리고 프랑크와 대화를 나누는 모습 등 이 책속에 나오는 모든 장면은 그의 눈을 통한 것이다. 그들의 일거일동을 마치 멀리 떨어진 곳에 숨어서 그들의 행위를 감시하는 듯한 ....그 강한 긴장감이 이 소설의 축을 이루는 감정...바로 '질투'였다....

관찰자의 시선은 집요하다. A와 프랑크를 둘러싼 주위 배경을 하나하나 너무나 세밀하게 관찰하고 있다. 테이블과 의자의 위치 주변 모습 등 단순한 배경 묘사를 넘어 테라스의 각도 지붕의 모서리 그림자 지금 어떤 형태인지까지 설명한다. 마치 내가 그곳에 서서 눈으로 보고 있는 것보다 더 자세하게 설명하고 있었고, 묘사의 선을 넘어 주위의 모든 것을 세밀하게 꿰뚫어보고 있는 것이었다. 관찰자의 강한 집착이 느껴졌다. 아니 집착을 넘어 자폐적일 정도로 강한 정신병적인 느낌까지 들었다. 덕분에 나 또한 주위의 세밀한 모든 것을 알 수 있었다. 단지 알 수 없었던 것은 관찰자가 굳이 표현할 필요가 없는 A와 프랑크의 얼굴 생김새 뿐이다.

소설은 모든 장면장면의 세밀한 관찰이다. 마치 사진으로 찍은 듯한 세밀한 주변 관찰은 고통스럽게 느껴지기까지 한다. 그리고 그 내면엔 질투와 집착의 감정을 포함하고 있기에 꽤 불편했다. 그리고 여느 소설에서와 마찬가지로 어떤 이야기의 흐름을 기대했던 나의 마음을 그냥 뭉개버렸다. 이 책이 관찰자의 시선으로 모든 것을 세밀하게 추적하고 관찰해가면서 정작 중요한 책속 남녀의 생김새는 관찰자 말고는 알 수 없다는 사실이 너무나 사실적이어서 충격이었다. 그렇다... 이책은 소설같지 않았다. 이 소설의 주인공은 책속에 나오는 남녀가 아니라 바로 제 3의 공간...책 밖의 남자...바로 '그'였다는 것이다. '그'는 A의 남편이다. A와 프랑크와의 관계를 끊임없이 의심하며, 관찰하고 있는 것이다.  

직접 설명해주거나 표현해주어야 그나마도 어렴풋이 이해할 수 있는 조금은 둔한 나인데, 책속에 단 한줄도 적혀있지 않는 질투의 감정이 이렇게 강력하게 느껴진다는 것이 충격이었며, 동시에 이 소설이 소름끼쳤다.