<좌안-마리 이야기>를 통해 마리의 오빠 소이치로와 얽힌 그들의 관계, 그리고 어렴풋이 큐의 마리에 대한 사랑을 느낄 수 있었지만 큐의 이야기를 다 읽고 난 지금에서야 미완성이었던 그들의 이야기가 퍼즐을 맞추는 것처럼 완성되었다. <좌안>보다 <우안>의 이야기가 조금 더 구체적으로 다가왔다. 앞선 이야기에서 이해할 수 없었던 모든 일들과 현상들이 <우안>에 와서야 연결되어 이해할 수 있었다. 나중에 읽은 책의 느낌이 더 가깝고 깊게 남아서 일까...마리의 삶도 여러가지로 안타까운 일들이 많았지만 난 큐의 이야기에서 더 많은 연민이 느껴졌다. 마리를 사랑했지만 쉽게 다다가지 못했던 마음 그리고 그를 둘러싼 운명과 업 등.. 세상엔 정말 운명이란 것이 존재할까, 생각해 본다. 큐는 어릴 때부터 보통 사람과는 다른 운명을 갖고 태어난다. 소위 초능력이라고 불릴만한 범상치 않은 힘과 예지능력을 갖고 있었다. 그리고 영적인 세계와 소통할 수 있었다. 죽은 소이치로와 더욱 가까이 교감할 수 있었고 그것은 그를 더욱 죽음과 관계된 알 수 없는 영적 세계로 점점 빠져들게 했다. 마리의 곁을 떠나게 됐고 마치 운명같은 주위 사람들의 죽음과 그의 범상치 않은 능력은 그의 삶을 불행하게 만들었다. 그리고 9명의 사람을 구원해야 한다는 업을 갖게 되었다. 큐의 이야기는 이렇게 조금은 초현실적인 이야기로 가득했다. 하지만 이 이야기를 통해 마리에 대한 큐의 사랑이 <좌안>에서보다 더욱 깊게 느껴졌다. 마리에게 큐는 오빠 소이치로와 함께 추억 속에 있는 늘 한결같은 정신적 버팀목 같은 존재였다고 한다면 큐는 마리에게 그보다 훨씬 더 강력한 사랑의 마음을 갖고 있었다. 그 사랑의 마음이 쉽게 연결되지 못한 것이 이들 마리와 큐 사이에 존재에 정말로 어떤 운명같은 것이 존재했는지도 모르겠다. 그 운명과 업에 대한 암울한 물음 같은 것들로 이 소설을 읽는 내내 어둡고 안타까운 마음이 가득찼다. 어쩌면 큐의 숟가락을 휘고 물건을 공중 부양시키는 등의 초능력은 중력의 카르마를 벗어나고자 하는 그의 의지가 아니었을까 생각해보기도 한다. 하지만 마리와 큐는 각자의 인생을 돌고 돌아 다시 만나게 되고 자신의 9번째 구원의 사람일지도 모르는 마리와 남은 시간을 함께 살아갈 것을 다짐한다. 그리고 '안녕, 또 보자'라는 소이치로의 엽서는 이미 이루어진 것인지도 모른다. 좌안과 우안.. 두 작가에 걸친 마리와 큐의 인생... 정말 길고 긴 여정을 거쳐 결국 다시 만났다. 안타까운 과거를 지나긴 했지만 그래도 행복한 미래를 예감할 수 있다는 것에 조금은 마음이 편안해진다. 비록 열정적인 사랑은 아니었지만 평생을 간직한 그들 사이의 은근한 그리움은 오히려 가슴깊게 차분한 감동으로 남았다. 인생과 인생 사이에는 강이 흐릅니다. 내가 늘 이쪽에서 살아가듯이 그리고 마리가 저쪽에서 살아가듯이 우리는 서로의 인생을 볼 수 없습니다. 시작은 같은 장소였음에도 강은 시간과 함께 하류로 나아갈수록 점점 넓어져서 우리를 멀어지게 합니다. 그것이 바로 인생이 아닌가 싶습니다. 나는 우안에 살고 있습니다. 그리고 당신은 좌안에서 살고 있습니다. 같은 지구에 존재하는데도 나는 좌안에서 일어나는 일을 모릅니다. 인간의 수만큼 많은 강변이 있을 것입니다. 그래서 나는 늘 강변에 서서 당신이나 만날 수 없는 가족, 친구들을 생각합니다. <우안 2 p.245>