시키는 어디에?

모든 것이 F가 된다 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 1
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 10월

모든 것이 F가 된다.

모리 히로시 지음 | 박춘상 옮김 | 한스미디어

히마카지마 섬에 들어가는 것으로 소설은 시작된다. 그 섬은 마가타 시키 박사의 최첨단 연구소가 있는 곳이다. 쉰명가량의 연구원들이 쉴새없이 연구에 몰두한다. 대단하다. 연구에 사활을 건 이들이다. 아마 천채소녀라고 불리운 마가타 시키가 있어서 가능한 것이리라...

사실 이 소설을 오래전에 읽었다. 그때 당시 소설을 모티브로 드라마로도, 만화로도 만들어져서 한창 이슈가 될때였다. 무척 재밌게 읽었는데도 약간 찜찜한 구석이 있던 것이 지금도 기억난다. 바로 모든 것이 F가 된다라는 말이었다. 이해가 되면서도 이해가 안됐다. 그때는 내가 이공학적 지식의 부족이라고 생각했다. 물론 지금도 마찬가지지만 말이다.

건축학과 부교수이면서 뛰어난 추리 능력의 소유자인 사이카와 그리고 천재소녀라고 불리우는 모에... 그 둘은 마가타 시키 박사가 있는 섬으로 향한다. 가자마자 모에와 마가타 박사의 신경전... 화면 속의 마가타 박사지만 그 위력이 대단하다. 실제로 모에와 만나면 어떠할지... 마가타 시키는 열네살에 부모를 살해했다는 죄목이 있다. 하지만 심신미약을 이유로 무죄로 선고가 난다. 그 후 미가타는 섬에 자신의 연구실을 만들고 15년 동안을 그 지하에서 연구에만 몰입했다.

사이카와와 모에가 마가타를 만나려고 하지만 나온 건 웨딩드레스 차림의 손발이 잘린 시체다. 지하에 어떻게 범인이 들어갔는지.. 이 완벽한 시스템을 뜷고 외부인이 침입가능한지, 그렇지 않다면 내부인 소행?

추리는 추리를 거듭해 들어간다. 그리고 사이카와와 모에는 바로 그 중심에 있다.

흥미진진한 소설이다. 시체가 토막나고 피가 난무하지만 왠지 날카로운 매스로 완벽하게 도려낸 느낌이다. 난잡한 생각은 안들고 꽤 세련된 화법이라는 생각이 드는 전개의 추리소설....

생각을 어느 정도는 이공계적으로 해야한다는 점에서 아가사 크리스티나 셜록 홈즈나 기타 장르의 추리소설 물과는 다르다.

그리고 천재 두명의 등장 역시 매력적이다. 왠지 일반인은 절대 못 풀어, 우린 천재니까..하는 아우라가 느껴진다. 설마 이 소설 전체에 잔잔히 흐르고 있는 이공학적 지식을 이해 못하더라도 일반인인 독자는 안심할 수 있는 뭔가가 느껴진다. 왜...이건 천재의 영역이니까 말니다. 아... 모리 히로시 그의 다음 작품도 기대된다.

선물도서입니다.

요리코~

히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 7월

히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼

오승호 장편소설 | 이연승 옮김 | 블루홀 6

재밌다. 재밌어. 딱 세글자로 요약하자면 이렇다.

이야기는 요리코가 도라 아저씨를 만남으로 시작한다. 친구 쓰루가 도라 아저씨에 의해 어이없게 죽고 난 후 요리코 역시 그 동네에서 살 수 가없다. 요리코가 쓰루 이야기를 도라 아저씨에게 말했다는 사실이 알려졌기 때문이다. 순진한 요리코... 그로 인해 사채에 손을 댄 아빠, 하필이면 사이비종교같은 사채업자에게 꼬이게 되어 모든 가족이 삼각 지붕 집 일명 백부님집에 들어가 살게된다. 하지만 오빠가 저지른 폭력적인 일로 인해 그 집에서 나오게 된다. 몇년 후 오빠는 아파트 15층에서 떨어지고 만다. 다행히 목숨은 건졌지만 식물인간 상태다. 그 오빠가 기적처럼 살아난다. 예전 기억은 잊고서, 그리고 다시 행방불명된 아빠를 제외한 가족은 백부님의 새로운 처서 각집 집으로 들어가 살게 되는데...... .

소설을 보면서 분노 게이지가 상승했다가 하강했다가 하는 것을 멈출 수 없었다. 왜 이렇게 바보처럼 당하고 사는 지, 하니구치가 운명이라고 부르는 어쩔 수 없는 것들을 발로 뻥 차주고 싶었다. 너같은 건 꺼져버려! 하고 소리치면서 말이다.

세상에 한결같이 이런 백부같은 악덕한 사람이(알고보면 그냥 남인 사기꾼) 버젓이 존재하고 그들이 사실상은 순진하고 착한 사람들의 약점을 이용해서 그들의 모든 것을 앗아간다. 이런 악한 사람들이 존재한다는 것에 대해서 너무나 화가 난다. 사실 피해자인 사람들은 더 나은 삶을 살고자 온 사람들인데 수련을 이유로 사이비사상을 주입하고 거기에 족쇄를 달아서 옴짝달짝하지 못하게 만든다니, 참 기가 찰 일이다.

유일하게 요리코가 생기를 찾는 순간이 있다. 바로 노란 머리의 아오이를 만난 이후다. 요리코는 아오이를 만나고 나서 운명에 대항할 힘을 갖는다. 그 전에는 아무 관심도 없고 좀 피었다가 곧 사그라질 불꽃같은 의지가 아오이를 만나고 단단해진다. 그녀도 할 수 있음을 보여준다.

유쾌발랄한 아오이와 요리코의 차이는 무엇일까? 가장 중요한 차이는 바로 가정이다. 아오이에게는 자신을 무엇보다 아껴주는 엄마가 있었고 요리코에게는 자신을 짐승에게 기꺼이 바치는 엄마가 있었다. 요리코는 아오이를 보고 다시 배운다. 지팡이 할아버지가 요리코에게 외적으로 세상에 대항할 상식을 가르쳐 줬다면 아오이는 내적으로 강해지는 힘들 가르쳐줬다고 할 것이다.

아오이와 요리코, 그 둘은 정말 맨땅에 해딩하기 정신으로 사건을 척 척 해결해나간다.요리코는 마지막에 악질 엄마vs 정병 딸이 책으로 나온다는 소식에 다짐한다. 살아야겠어.

요리코는 이제 세 가지 버튼 중에 기꺼이 자기 자신의 색을 누를 수 있게 된 것이다. 아오이가 그것을 가르쳐줬다. 그리고 지팡이 할아버지도 말이다. 자기 자신을 희생해서 남들을 도울 충분한 가치를 알게 된 것이다. 그리고 그것이 바로 스스로를 살게하는 것이었다. 마지막에 마사에도 그것을 가르쳐주지 않았던가....

요리코에게 말하고 싶다.

그래! 요리코! 다시 살아봐! 살아서 좋아하는 소설 맘껏 읽으렴!

출판사 지원도서입니다.

유령의벽

유령의 벽
세라 모스 지음, 이지예 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 7월

유령의 벽

세라 모스 소설 | 이지예 옮김 | 프시케의 숲

유령의 벽은 과연 무엇일까? 옛 철기시대의 생활을 재현하려 떠난 곳에서 그들이 발견한 것은 또한 무엇일까? 그리 고 실비의 아버지는 왜 그렇게 옛 시대 재현에 몰두했을까.... 그리고 그렇게 폭력적인 상황에서 실비를 왜 아무도 구원해주지않았을까? 오직 몰리만이 실비의 소리를 들었을 뿐이다.

한 가족내의 폭력은 가정을 떠나서도 지속된다. 실비는 다 그런 줄 알았다. 아버지의 폭력성을 인지했지만 그녀로서는 저항할 별 다른 방법을 알지 못했다. 저항을 했다가는 다시 또 맞을 테니까 말이다. 실비의 이런 수동성은 아마 그녀의 어머니한테서 나온 것일 터이다. 어렸을 때부터 맞는 엄마를 지켜본 실비는 밖에서 돈을 벌어오는 아버지의 폭력은 어찌보면 가장으로서 당연?하게 여겨졌는지 모른다. 스스로 자신을 먹여살릴수도 없고, 지킬 수도 없었던 그 모녀는 아버지에게 맞아주는 것으로 밥값을 대신했으며, 물값을 대신했으며, 전기료를 대신했다. 실질적으로 돈을 벌어오는 일 외에는 모든 일을 했던 그녀들은 동등하게 사는 법을 몰랐다. 약자니까 당연히 그렇게 살아야하는 줄 알았다. 강자에게 착취당하면서 말이다.

여기 나오는 슬레이드 교수와 댄과 피터... 그들 역시 철기 시대 재현에 동참한 이들이다. 하지만 실비가 습지 미라처럼 희생자로 바쳐지는 것에 동조한 이들이다. 잘못된 것을 알고도 잘못됐다 말하지 않는다. 그냥 동조할 뿐이다. 말없이 동조하면서 따르는 이들... 슬레이드 교수는 아버지와 전적으로 협력했다는 점에서 그 능동성이 더 높지만 말이다.

세라 모스는 이 소설의 시작을 한 지인으로부터 습지 미라에 대해 알게되고 모든 재현에 대해서 관심을 가진 것에 출발됐다고한다. 그리고 한 전시회에서 영감을 얻고, 브렉시트 등을 통해서 점 점 소설을 발전시켜갔다고 했다.

세상의 많은 벽들, 실제하는 벽부터 시작해서 소설 속 유령의 벽처럼 우리 마음 속에서 이미 세운 허구의 벽들까지 수많은 부조리들이 존재한다. 실비 아버지의 폭력 역시 부조리다.

그 부조리를 많은 이들이 부조리하다고 말하지 않는다. 오직 몰리만이 외친다. 그것은 잘못된 거라고 말이다. 그리고 그녀만이 유령의 벽에서 실비를 데리고 나온다.

지금도 존재하는 세상의 부조리, 그리고 그 사이에 존재하는 유령의 벽... 이제 우리는 말하지 않는 자가 아니라 외치는 자가 되야하지않을까? 말하지 않는 자, 부조리에 대해 고발하지 않는 자, 그 자들이 바로 폭력에 동조하는 자들이기 때문이다.

출판사 지원도서입니다.

김사량 작품집

김사량 작품집 - 초판본 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
김사량 지음, 임헌영 엮음 / 지만지한국문학 / 2013년 1월

김사량 작품집

김사량 | 임헌영 엮음 | 지식을 만드는 지식

너무 여린 사람이란 느낌이다. 소설을 읽고 드는 생각이다. 그리고 아직까지 제대로 평가받지 못했다는 생각이 들어서 안타깝다. 내가 처음 김사량이라는 이름을 들었을때는 그저 월북한 작가로만 알고 있었다. 김사량이라는 이름 자체가 특이했고 아름다운 이름이라 생각했지만 월북 작가라는 타이틀에 막혀서 우리나라에서 제대로 조명받지 못한 채 였다. 하지만 이렇게 소설을 읽으니 사상이라는 것이 얼마나 위험한 것인지를 알겠다.

그의 작품 <빛 속에> <칠현금> 이 두 작품이 여기 실려있다. <빛 속에>라는 작품으로 일본의 최고상 아쿠가와상 후보로까지 올랐다니 놀라웠다. 그리고 김사량 작가는 일본어로 소설을 썼다는 데 그 이유가 몹시도 합리적이라는 생각이든다. 독자를 미리 염두해두고 자신의 책을 읽을 독자는 일본에 사는 조선인, 혹은 일본인을 염두에 둔 소설이라서 그리했다고 한닫. 한 순간에 단순히 일본어로 글을 썼다고 친일파로 오해로 받았다니 너무 억울할 일이다.

그는 작품에서 그는 일본에서 조선인으로 사는 것에 대해서 덤덤히 서술해나간다. 작품 속 등장하는 야마다 하루오는 선생인 미나미를 집요하게 따라다닌다. 그리고 조선인임을 폭로하다. 물론 미나미는 굳이 감추고 싶어서 감춘 건 아니라고 소설 내내 강조?하지만 어떤 편의에 의해서 굳이 안 밝힌 것뿐이라고 말이다. 하지만 아이러니한 것은 야마다 역시 조선인의 피가 흐른다는 점이다. 어머니는 조선인, 아버지는 일본인이다. ( 야마다 아버지 그 역시 어머니가 조선인이다.) 야마다 아버지는 조선사람을 끔찍히도 증오한다. 그래서인지 아들 역시 자기 속에 흐르는 어머니의 피를 증오한다. 하지만 미나미 선생이 보기엔 그도 아니다. 어떤 연민이 있는 것이다. 그래서 그렇게 하루오는 자기를 주시하지않았던가... 하루오와 같이 나들이를 계획하면서 남 선생님은 하루오의 꿈을 듣는다. 그리고 하루오는 선생님의 이름을 알고 있다면서 수줍게 말한다. "남 선생님이시지요?"

소설 내내 아픔이 흐르다가 따뜻함이 흐른다. 하루오가 태어난 것은 하루오 잘못이 아닌데... 그 아이는 그냥 아이일뿐인데... 시대가 강요하는 희생... 그것은 과연 얼마나 정당할까?

남 선생만이 하루오를 알아준다. 그 아이한테 자기 모습이 보였기 때문이다. 하지만 과연 하루오가 자신의 꿈을 이룰 수 있을까? 반쪽짜리 일본인으로, 또 조선인으로 말이다.

끊임없이 줄다리기하는 시대, 편가르기하는 시대... 그 안에서 이러지도 못하고 저러지도 못하는 작가 김사량의 모습이 보이는 듯하다.

출판사 지원도서입니다.

유한과극소 6일차

유한과 극소의 빵 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 10
모리 히로시 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 12월

"생명도 점멸을 반복하고 있답니다."

(중략)

"살아가고, 죽고의 점멸을 반복하죠...."

632 페이지

마가타 시키다!! 그녀가 나타났다!! 심지어 빵을 먹는다. 살아있다. 하지만 사이카와와 모에에게 닿지는 않는다. 오직 사이카와 모에의 청각과 시각만이 그곳에 둥둥 떠있다. 다른 것은 오직 미키다 시키다. 여기서는 그녀만 존재한다. 즉, 이 공간에서는 말이다. 그녀가 말하는 살아간다는 환상이란 무엇일까? 그녀는 과연 죽은 존재인가? 산 존재인가?

선물도서입니다.