세상의 모든 아버지란 이름의 무게 [저널 포 조던]

저널 포 조던 - 세상을 떠난 아버지가 생후 7개월 된 아들에게 남긴 사랑과 희망의 이야기
다나 카네디 지음, 하창수 옮김 / 문학세계사 / 2022년 3월

저널 포 조던

세상을 떠난 아버지가 생후 7개월 된 아들에게 남긴 사랑과 희망의 이야기

다나 케네디 지음 | 하창수 옮김

날이 제법 풀렸다. 어제는 비도 왔다. 이렇게 하루는 새로 시작되고, 새로운 계절은 어김없이 오는데... 인간의 욕망의 전차는 아직 멈출 줄을 모른다. 방향을 선회할 줄도 모른다. 그 여실한 욕망이 보여주는 것은 전쟁이라는 이름이다. 현재 우크라이나에서 벌어지는 일들... 러시아 병사들은 자신들이 어디로 향하는 지 조차 모른다고 하던데... 심지어 같은 말을 하고 자신의 피에 우크라이나의 피가 섞였을지도 모르는 사람들... 어찌보면 바로 내 나라인지도 모르는, 형제의 나라인 곳을 파괴하러 전쟁터에 나간다. 러시아에서는 모든 뉴스를 (자국에 불리하게 보도되는 뉴스겠지만) 페이크라고 말하고 있다. 곧 있으면 국가 부도에 사태에 직면하는 러시아... 하지만 푸틴은 그 욕망의 전차를 불에 타 없어질때까지 계속 돌리려나 보다...

얼마전 우크라이나 계정에 올라간 소식통에서 한국계 우크라이나 배우의 사망 소식을 들었다. 그리고 곧 이어 날아든 취재기자의 사망소식... 아... 미래의 아버지였을지도, 혹은 현재의 아버지일지도 모를 사람들이 죽어간다. <저널 포 조던>에 등장하는 찰스 먼로 킹 상사처럼 말이다. 누구를 위한 전쟁인가? 정치인들의 깔아놓은 놀이터에서 죽어가는 것은 평범한 시민들이다. 이 얼마나 괴로운 일인가? 지금 현재 잘 보도되지 않는 미얀마 사태나 아프가니스탄 역시 마찬가지이다. 소수의 부패한 권력이 나라를 장악할때 고통받는 것은 다수의 민중들이다. 강한 권력이란 선함에서 나오고 민중의 힘에서 나온다. 절대 강권과 억압에서 나오지 않는 법이다.

아마 지금 세상의 아버지들은 자신의 아들과 딸들을 위해 일기를 써야하지 않을까싶다. 특히 우크라이나, 전쟁 중인 상황 하에 놓은 사람들은... 그것 역시 비극이다. <저널 포 조던>에서 나오는 조던은 아버지를 잃었다. 조던의 아버지는 국가에 부름에 응한 훌륭한 선임 부사관이었으며 절대 자신의 안위를 먼저 챙기지 않았다. 조던은 분명 그의 아버지를 자랑스러워하리라... 그리고 아들을 위해 짧은 휴가기간을 이용해서 일기를 써내려간 찰스... 그가 끝까지 아들과 함께 할 수 없음이 너무 안타깝다. 그는 얼마나 살고 싶었을까? 한 아이의 아버지가 된 기쁨은 너무 짧았다. 그 아이가 걷고, 글을 읽고, 학교를 다니고 등 등의 모습과 함께 할 수 없음은 지켜보는 사람도 슬프다. 그리고 지금 이 순간에도 찰스 상사와 같은 처지의 사람들이 생기고 있다는 것은 비극이다.

얼마전 실제 사건 레드윙 작전을 다룬 영화 <론 서바이버>를 보았다. 그 역시 탈레반 정권에 대항하며 싸운 네이버 씰 대원들에 대한 실화바탕의 영화였다. 한쪽에서는 사람을 끔찍하게 죽이고, 다른 쪽에서는 위험을 피해 도움을 요청한 사람을 살려주어 마을 전체가 위기에 빠지는 장면이 그려진다. 그 속에서도 아이는 있고, 인류애는 빛났다.

<저널 포 조던>에서 느끼는 것은 한 인간의 변치않는 사랑이었다. 그리고 반면 전쟁의 참상 역시 느껴졌다. 매일 같이 죽음의 공포에서 살고싶어하는 사람은 없을 것이다. 하지만 그 길을 스스로 선택한 사람들도 있다. 대의를 위해서... 더 나은 미래를 위해서 자신의 현재를 담보한 것이다. 지금 시대의 전쟁은 모두 다 죽는 길임을 아마 인류는 느끼고 있을 것이다. 하지만 그것을 알면서도 저지르는 사람들 역시 있다. 세계는 이제 더 이상 따로 각자가 아니다. 모두는 통해있다. 지구의 공기가 세상 모두를 돌고, 바다가 세상 곳곳을 와 닿는 것처럼 말이다.

내 속의 나를 해방하는 글쓰기 [페르소나주]

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

페르소나주

실비 제르맹 지음 | 류재화 옮김 | 1984books

글이란 무엇일까? 그리고 독서란 무엇일까? 내 생각에 독서란 그리고 글이란 바로 듣고 말하는 행위같다. 독서가 듣는 행위라면 글은 말하는 행위이다. 우리는 책을 읽으면서 그 책의 저자, 혹은 등장인물의 말을 듣고, 책에 대한 내용을 정리하면서 쓰든, 아니면 내 생각을 종이에 옮겨 쓰던 그 행위는 바로 나의 말인 것이다.

음성이 없지만 텍스트로 하는 대화 행위가 바로 쓰기와 읽기가 아닐까 한다. 음성의 대화는 꼭 상대방이 있어야한다. 그리고 그 화자 역시 제한적이다. 내가 솔제니친과 대화하고 싶다고해서 그와 말 한마디 섞을 수는 없을 것이다. 그리고 이미 세상에 없는 사람들은 말해 무엇하랴... 하지만 독서란 그 모든 행위를 가능하게 한다. 또 요즘은 인터넷망의 발달과 인스타그램, 혹은 트위터 등을 이용해서 작가와의 직접 소통 또한 가능해졌다. 어찌보면 참 놀라운 세상이다. 그리고 메타버스가 활성화되면 이 모든 것을 가상 세계에서 나의 아바타가 직접 그 속에서 내가 원하는 인물과 대화할 수도 있을 것이다. 아... 그 세상이 언제 올까? 내가 좋아하는 사람들... 현재 만날 수 있는 사람들을 아무런 제약없이 직접 만나서 이야기를 들을 수 있다니... 꿈만 같은 일이다.

작가 실비 제르맹에게 글을 쓰는 행위란 빈사 상태에서 이뤄지는 일이라고 한다. 손가락들이 발작하고 요동치며 부딪히는 행위들... 작가에게 텍스트의 부활을 끊임없는 외치는 것... 의식에서 생겨난 등장인물들은 이제 점점 무의식을 점거하고 작가의 손끝에서 부활하려고 애를 쓴다. 급기야 작가는 빈사 상태가 되고 만다. 아마 등장인물 모두는 그것을 원했으리라... 작가는 그냥 존재하고 자신들이 텍스트로 부활하는 것... 작가의 손의 타이핑은 그 등장인물의 요구대로 쓰여지는 한마디로 기계적인 제스처에 불과하다.

글쓰기와 자신과의 관계를 이렇게 해체하고 적나라하게 보여준 책이 있었던가 싶다... 아직 난 이 책말고는 그런 책을 못 만난 듯하다. 어찌보면 소설가나 혹은 글로 먹고 사는 사람들만 알 수 있을 만한 난해함도 있지만 작가로의 고뇌.. 글쓰기 자체를 독립적으로 보는 시선만큼은 독자적이고 새로웠다.

예전에 난 책 속 등장인물을 너무 좋아한 나머지 그 속의 인물에게 장문의 편지를 쓴 적도 있다. 작가는 여성이었고, 등장인물은 매력적인 남성이었다. 물론 나는 작가를 겨냥해서 쓴 것은 아니었다. 작가가 창조한 인물에 매료당해 그에게 편지를 보냈다. 붙이지도 못할 편지를 말이다. 이미 없는 사람, 창조된 세계 속에서 홀로 오롯이 있는 이에게... 그때는 그럴 수 밖에 없었다. 너무 빠져있었기 때문이었다. 한 시점이 흐른 뒤에는 그를 현실에서 못 만나다는 아쉬움이 들기도 했지만 그는 오로지 그 속에 존재해있을테니 영원성으로 박제되어 있다는 안도감 역시 들었다.

그리고 작가는 자신의 등장인물에 대한 저작권을 주장하지도 않는다. 그 작가와 인물은 전혀 다른 존재일테니... 이 책을 읽고 그런 생각이 더욱 강하게 들었다. 그리고 내 안의 페르소나를 깨우고 싶다는 욕망이 샘솟았다. 과연 어떤 페르소나들이 잠자고 있을 터인가? 내보내달라고 아우성치고 있지는 않는가? 나를 빈사상태로까지 만들 그것의 존재는 과연 무엇일까? 이제 옆얼굴이라고 보여줘도 되지 않을까? 나의 나들아...

[100자평] 마음의 푸른 상흔

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

작가 자신의 생존일지와도 같은 책... 작가로의 시작과 마무리...

[100자평] 길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

사강의 이별...그리고 남자들에 대한 이야기..

저널 포 조던 3

저널 포 조던 - 세상을 떠난 아버지가 생후 7개월 된 아들에게 남긴 사랑과 희망의 이야기
다나 카네디 지음, 하창수 옮김 / 문학세계사 / 2022년 3월

열정만이 아니라 내가 생각하고 있는 얼마나 많은 것들이 당신에게 있는지를 말해 주고 싶어요. 당신은 엄마가 너무도 잘 맞는 사람입니다. 당신이 자랑스러워요. 이 아빠는 모든 것을 함께하기 위해 곧 돌아갈 겁니다.

355 페이지

곧 돌아간다는 찰스의 약속이 지켜졌더라면...얼마나 좋았을까? 그리고 그 시간들이 내내 이어졌다면 말이다. 흔히들 생각한다. 내가 희생하는 것은 바로 너희들을 위해서라고... 지금은 잘 못만나고, 집에 안들어오는 것도 다 아이들의 장래를 위한 경제적 목적이라고 말이다. 하지만 아이들의 얘기를 들어보면 다르다. 자신은 그런 것을 원한 적이 없다고... 그들은 부모와 함께하는 시간을 원하고, 사랑을 원한다. 먼 훗날을 담보하기 보다는 현재에 자신의 엄마, 아빠가 되어주기를 원하는 것이다.