[100자평] 헤르만 헤세의 책이라는 세계

헤르만 헤세의 책이라는 세계
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2022년 5월

그를 알려면 그가 읽은 책을 봐야한다. 과연 헤세의 책은 무엇일까요?

당신이 몰랐던 새로운 감각 [코 끝의 언어]

코끝의 언어 - 우리 삶에 스며든 51가지 냄새 이야기
주드 스튜어트 지음, 김은영 옮김 / 윌북 / 2022년 5월

코끝의 언어

주드 스튜어트 지음 | 김은영 옮김

예전에 이런 이야기가 있었다. 남성들은 시각에 민감하며, 여성들은 후각에 민감하는 말... 그래서 서로 다른 성을 공략하기 위해서는 여성들은 보다 화려하게 보이는 것에 초점을 둬야하며 남성들은 보다 좋은 남성만의 향이 나도록 신경써야한다는 다소 생물학적인 이슈였다. 지금도 여전히 그 학설이 통하는지는 모르겠지만 후각이 시각처럼 중요하다는 점은 자명한 사실이라 생각된다.

코로나 19의 주요 특징 중 하나가 후각의 마비증상으로 온다고 한다. 굳이 코로나 19가 아니더라도 지독한 감기를 앓아본 바로서 코가 고통스러우면 자연스럽게 따라오는 것 중 하나는 미각의 마비이다. 참 신기한 일이다. 어떻게 냄새를 못 맡는다고 미각이 영향을 받을 수 있을까... 하지만 후각과 미각은 아주 밀접한 관계가 있다. 미식가들은 코 건강을 중요하게 생각하며, 그리고 말을 중요시하는 사람들 역시 가습기, 제습기 등등을 이용하여 코와 목건강에 힘쓴다는 사실은 그만큼 우리의 이비인후과가 한 몸임을 말해준다.

저자 주드 스튜어트는 자신이 생물학적 부분에는 문외한이라고 언급한다. 다만 냄새에 대해 관심이 있었다고 한다. 저자는 활성에 대해 말하고 있다. 냄새는 바로 생명 그 자체가 배경이며 그 냄새의 활성으로 우리를 우리 몸으로 되돌아가게 한다고 말이다. 지구 밖에 냄새가 없는 이유는 공기가 없기 때문이다. 하지만 사람이 만든 것들 중 하나가 우주로 나갔다가 지구로 귀한하면 기분이 나쁘면서도 익숙한 냄새가 난다고 한다. 냄새는 근원이 있어야한다. 즉 그 뿌리가 있어야 퍼질 수 있다. 활성될 수가 있는 것이다.

저자는 [스멜러 2.0]이란 미술 전시에서 특별한 경험을 한다. 그리고 그 냄새에 대한 거대한 의문의 결과 이 책이 탄생하게 됐다고 말하고 있다. 눈으로보는 시각적 감각은 우리 주변에 알게 모르게 넘쳐있다. 이런 이미지 과잉은 자칫하다가는 이미지 혼란을 일으키며 너무 많음은 아예 없는 것과 같은 취급을 받게 된다. 즉, 어떤 자극적인 이미지로도 감흥이 오지 않는 것이다. 시각적 이미지가 과잉이라면 후각적 이미지는 어떠한가? 그것은 상대적으로 무척 소외되어 있으며 사실 덜 주목된 것은 사실이다. 저자는 냄새를 더 잘 맡는 사람이 되기로 결심한다. 그래서 인생이 변화되고 개인의 기억을 더 소중히 간직되길 바라고 있다. 냄새가 인생의 화두라니... 한번도 이런 감각을 생각해 보지 않았던 나로서는 저자의 용기가 내심 신기하고 감동스러웠다.

어색하고, 낯선 것을 따라가라... 냄새에 대한 탐험도 여기에 맞추어 시작되었다고 한다. 우리가 알지 못하는 감각을 깨우도록 저자는 독려하고 자극한다. 내 몸속의 생소함을 발견하고, 덜 익숙하게 느끼고, 더 희미하게, 가공되지 않은 순간의 날 것 그대로 어색한 것을 느끼라고 말한다. 냄새는 그 자체로 완벽하게 놀랍고 아름다우며 독단적이라고...

이 책에는 각종 냄새들에 대한 저자의 코멘트가 실려있다. 책 속에 향을 입힐 수 있다면 언젠가는 이 냄새 모두가 책 표지 곳곳에 실리기를 간절히 바란다. 그만큼 향에 대한 갈망이 밀려온다. 바다가 보고싶다면 유튜브에서 바다화면을 찾아보면 되지만 사실 그 냄새는 어떻게 설명한 길이 없다. 그 짠내와 비린내, 그리고 어떤 청량감...

책에서 언급된 갖가지 냄새들은 활자 속에서 살아서 꿈틀거리는 것 같았다. 그 냄새를 책장 밖으로 꺼내고 싶었다. 그 낯설고 익숙지 않은 것들을 맘껏 들이마시고 싶었다. 갓 갂은 나무연필을 향내부터 햇볕에 바싹 말린 빨래 냄새, 그리고 꼬리꼬리한 치즈 냄새까지...

시각보다 이제 후각에 좀 더 집중하면서 살고 싶다. 새로운 세계, 새로운 감각이 열릴 것이라는 기대감이 생긴다. 냄새는 그 자체로 아름답고 독단적이므로 말이다.

소득과 행복은 비례하지 않는다 [지적 행복론 ]

지적 행복론 - 97세 경제학 교수가 물질의 시대에 던지는 질문
리처드 이스털린 지음, 안세민 옮김 / 윌북 / 2022년 4월

지적 행복론

리처드 이스털린 지음 | 안세민 옮김 | 윌북

지금 이 시대를 살아가고 있는 모든 사람들에게 한 가지 질문을 해보자. 바로 당신이 행복해지기 위해서는 무엇이 필요하다고 생각하십니까?. 아마도 사람들 대다수는 돈이라고 대답할 것이다. 왜인지는 알 것같다. 질문 자체에서 이미 물질적 성향을 내포하고 있기 때문이다. 그렇다면 지금같은 물질의 시대에 과연 행복이란 주제에 돈이 빠진다면 그것이 과연 정답일까... 아마 거짓말일 것이다. 하지만 막대한 부, 어마어마한 부가 있어야 행복이란 것도 거짓이다. 오히려 그렇다면 행복은 역행한다. 바로 이 책 [지적 행복론]은 그 점에 주목한다.

행복통계학을 연구한 최초의 경제학자인 저자는 돈이 많으면 정말로 행복해지는지 알아보고자 하였다. 하지만 그 결과는 달랐다. 행복과 소득의 역설 관계.. 이 역설은 이스털린의 역설이라고 불린다. 행복이란 과연 측정될 수 있을까? 이 책은 세가지 부분에서 말하고 있다. 첫번째는 어떻게 하면 행복을 증진할 수 있는지, 그리고 두번째는 정부가 개인의 행복을 증진할 수 있는지, 과연 정부가 그렇다면 개인의 행복을 증진해야할 의무가 있는지, 마지막으로 세번째는 나이에 따라서 느끼는 행복의 정도, 남자와 여자, 성별의 차이에 따른 행복의 강도, 왜 어떤 국가가 다른 국가보다 더 행복한지, 그리고 민주주의가 행복에 과연 얼마나 중요한 것인지에 대해 말하고 있다.

우리나라는 항상 행복에 대한 측정을 할때는 하위에 있다. 그것은 지금도 마찬가지이다. 상위에 있는 나라들은 바로 북유럽 국가들이다. 핀란드, 스웨덴, 노르웨이... 흔히들 우리가 말하는 복지국가들이다. 하지만 그 나라 사람들에게 당신들 나라가 행복 순위의 상위권이라고 말하면 놀란다고 한다. 아마도 가장 큰 이유는 북유럽 사람들은 남과 비교하지 않는 사회적 특질에서 그 이유를 찾을 수 있을 것이다. 개인이 소중하고, 나라는 사람이 중요하다고 오랫동안 교육을 받고 사회적 통념으로 굳어진 그 나라는 굳이 나의 개인적 삶과 다른 이의 삶을 비교하지 않는다. 내가 수학 점수가 50점이라고 100점 맞은 친구와 비교하지 않는다. 다들 개인적 자질이 다를 뿐이고, 너와 나는 다를 뿐인데 굳이 내가 너가 되려고 비교하며 스트레스를 받을 필요는 없다는 것이다. 하지만 우리나라는 어떠한가? 모든 것은 상대적이다. 남보다 더 잘나지않으면 스스로 못난 것이다. 나 개인의 특질보다는 어떻게해서든 공동체의 일원이 되어서 열심히 그 세계의 쳇바퀴를 돌리지 않는다면 낙오한다고 생각이 된다.

얼마전 안젤리나 졸리와 한국 청소년 사이의 대담이 있었다. 그녀는 말한다. 딱 1년만 죽었다고 생각되고 공부하라는 말... 그것 참 이상하다고 말이다. 옳지않은 것은 바로 말해야하고, 혼자서 참아서는 안된다고 말이다. 지금 자신들의 권리를 주장하고 그것을 위해서 말하고 싸워야한다고 말하고 있다. 자유롭게 자신의 권리를 주장할 수 있고 싸울 수 있는 나라... 그것이 바로 민주적인 나라이다. 그리고 이 민주적인 척도가 올라할때 개인의 행복의 척도 역시 상승하는 것이다. 아무리 외쳐도 바뀌지않는 나라, 불합리를 강권하는 나라, 억지로 사각틀에 매이게 하는 나라... 그곳에는 희망도, 행복도, 어떤 활력도 느낄 수 없는 것이다. 그 예로 일본은 지금 보수화로 인해 자국을 비판하는 영화들에 대해 스스로 검열을 해서 영화 감독으로 일본에서 살아간다는 것은 무척 힘들다고 한다. 그로 인해 많은 감독들이 애니메이션 감독으로 지향한다고 하니 일본 영화 산업은 점차 설 바를 잃어가고 있는 듯 하다.

한 개인의 행복을 좌우지하는 것은 비록 국가의 부만이 아니다. 경제 성장이 아니라 그 고용과 사회안전망, 그리고 민주주의 등 모든 것이 맞물려 돌아갈때 행복한 것이다. 가난하지만 행복지수에서는 높은 나라가 있다. 바로 부탄이라는 나라이다. 개인적으로 언젠가 이 나라에 꼭 가보고싶다.

좋은 삶을 위한 안내서 3

좋은 삶을 위한 안내서 - 한 번뿐인 당신의 인생을 위한 스토아철학의 아주 오래된 지혜
윌리엄 B. 어빈 지음, 이재석 옮김 / 마음친구 / 2022년 3월

명성을 좇기보다 타인의 존경에 대한 갈망을 극복하는 편이 낫다. 부러운 사람을 해코지하려고 궁리하기보다 ㅡ그 시간을 부러움의 감정을 극복하는 데 사용하는 편이 낫다.

213 페이지

스토아 철학이든 삶의 철학이든 우선 자기 삶에의 원칙이 생긴다면 복잡한 삶이 단순해질 것이다. 왜냐면 우선순위가 금방 정해질 터이니 말이다. 우선순위없이 일을 한다면 우리는 금새 엉뚱한 방향으로 가고있는 스스로를 발견할 것이다. 알다시피 삶은 그다지 길지않고, 우리는 모두 죽음을 향해 달려가는 존재이기때문이다. 지금이 소중한 이유, 내 곁의 사람들을 생각해야하는 이유가 사실은 유한함에 있는 것이다. 그럼에 부정적인 시각화를 추구하는 스토아 철학이 좋은 삶에의 안내서가 되기 충분한 것이 아닐까...

나는 당신이 궁금합니다. [가깝고도 먼 이름에게]

가깝고도 먼 이름에게
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 4월

가깝고도 먼 이름에게

오래된 편지가 늦은 대화가 될 수 있을까요.

보내는 사람 가랑비 메이커 | 문장과 장면들

누군가가 조심스레 나를 관찰한다. 그리고 조용히 전해주는 쪽지... 그 안에는 그 사람의 정갈한 문체가 담겨있다. 그리고 그 속에는 누군가에 대한 애정이 담겨있다.... 이 책을 읽는 내내 나는 잘 알지 못하지만 나를 아는 누군가가 나에게 쓴 편지를 읽고 있는 기분이 들었다. 구구절절한 이야기들... 자연에 대한 이야기, 계절에 대한 이야기, 혹은 불안에 대한 이야기, 삶에 대한 이야기... 그리고 마지막엔 인사말 대신에 쓰여있는 앞으로도 종종 편지가 늦을 거라는 다소 엉뚱하고도 귀여운 말...

어린 시절부터 나는 편지를 유독 좋아하는 아이였다. 긴 편지글을 선물로 받은 느낌이라서 나의 첫 편지에 대한 상념이 먼저 든다. ㅎㅎ 편지란 대상에 대한 애정이다. 애정없이 쓰는 편지는 아마도 원망의 글일 것이리라... 혹은 그 원망마저 어떤 애정의 발로이리라... 결국 누군가에게 글을 쓴다는 행위 그 자체는 애정이다. 사랑이 있어야 비로소 글이 나오는 것이다. 그리고 또 하나는 관찰이다. 애정이 생긴다면 우리는 그 애정의 대상을 관찰하게 된다. 몰래 쳐다보게 되고, 뒷모습만 보아도 그가 누구인지, 그녀가 누구인지 알 수 있는 감이 생긴다. 본인도 몰랐던 습관을 제 삼자가 관찰하다가 발견하기도 한다. 예를 들어 밥을 먹을때는 항상 국 부터 한 숟갈 뜬다든지, 하늘을 보기 전 항상 한쪽 눈을 자신도 모르게 찡그린다든지...하는 것들... 그것들은 모두 관찰함에서 나오는 발견이다.

최근에 핑퐁이라는 뜻을 아이의 동화책을 읽다가 생각해보게 되었다. 어떤 편지글이라도 답장을 기다리게 마련이다. 혹여나 그 글이 답장을 기다리지 않는다고 스스로 명명한다쳐도 그 글을 처음 쓴 마음가짐은 아마도 답을 기다리는 마음에서 쓰는 것도 있을 것이다. 편지글이 핑퐁이라는 생각이 들었다. 핑하면 퐁하고 되받아치는 핑퐁, 탁구같은 느낌... 결국 우리는 모두 핑퐁을 함으로써 서로를 궁금해하면서 서로에 대해 더 잘 알아가는 것이 아닐까... 그리고 이 핑퐁이라는 것은 비교적 멀리있는 사람간의 교류뿐만이 아니라 가까이 있지만 마음을 잘 몰랐던 사람에게까지 통용되는 마법같은 주문이 아닐까....

설령 우리가 누구에게 핑하고 무언가를 던졌다고 하더라도 그것이 퐁하고 돌아오지 않을 수도 있다. 간혹 누군가의 침묵 속에서 그 답이 있을 수도 있고, 우리가 핑하고 던졌다고 하더라도 그 사람 앞에 닿기도 전에 픽~ 하고 스러져버렸을 수도 있으니까... 핑하고 편지글을 썼던지, 아니면 마음을 전했던지... 그래도 돌아오지않는 퐁에 마음을 쓰지는 말자. 우선 전했다는, 최선을 다해 마음을 표시했다는 것... 그것이 아름답고 소중한 것이 아닐까... 그리고 서로에게 변함없이 마음을 전하는 편지글 같은 행위는 아마도 죽는 날까지 계속되길 바라는 인간의 아름다운 짓? 중 하나가 아닐까 싶다.

SNS로, 이메일로, 서로를 다 안다고 생각하고 상대를 궁금해하지 않는 요즘, 정말로 궁금해하고 싶다는 생각이 든다. 그러기위해서 핑하고 마음을 전해볼까... 퐁하고 오지않아도, 누군가에게 이 봄날 조용히 편지를 쓴다면 좋겠다. 그리고 마지막에 종종 편지를 하겠지만 앞으로도 늦을 예정이라고 코멘트를 넣어서 말이다.