탄생...그것은 물음표가 될 수 없는 느낌표!! [여름의 문]

여름의 문
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2022년 5월

여름의 문

가와카미 미에코 장편소설 | 홍은주 옮김 | 책세상

태어나는 것을 선택할 수 있다면 당신은 태어나겠는가... 아니면 태어나지 않은 아이가 되겠는가... 얼마전 종영한 드라마 [나의 해방일지]에서 극중 조태훈은 염기정을 향해 이런 말을 한다. 아장아장 걷은 애들 뒷모습을 보면 마음이 안좋다고... 30년 후엔 어떤 짐을 지고 살아갈까..어떤 모욕을 견디며 살아갈까.. 나니까 견뎠지..저 애는... 난 태어나서 좋았나...냉정히 생각해보면 아닌 것같다고... 그래서 당신이 임신이 아니라고 했을때 불쑥 다행이란 말이 튀어나온 것같다고 말이다.

난 충분히 그의 마음을 알 것같다. 태어나자마자 위험 속에 버려지는 아이를 생각하면... 정말로 의류 수거함에 버려저서 죽어간 아이도 있었으니 말이다. 심지어 고통 속에서, 학대 속에서 죽어간 정인이도 있지않은가... 그 아이들은 차라리 안태어남이 백번도 더 좋았으리라... 사람이 이러한데 동물은 또 오죽하랴... 태어난 지 6주도 안되어 치킨으로 팔리는 병아리들도 있고, 갇혀진 동물원 우리에서 날지못하고 맴도는 새들도 있다. 많다. 아주 많다. 태어남이 저주인 생명들은 말이다.

이 소설 [여름의 문]은 바로 그 태어남에 대한 이야기이다. 극 중 나쓰코는 오사카 출신으로 작가의 꿈을 안고 도쿄로 상경한다. 언니인 마키코는 난대없는 가슴 확대 수술을 한다고 한다. 언니의 딸이 미도리코는 정말로 철없는 엄마를 이해하지 못한다. 도쿄에 온 나쓰코는 어느정도 책도 한 권 내고 다음 작품을 집필하기도 하고, 여기저기 연재활동을 이어가는 등 작가로 자리매김한다. 이 소설은 2008년의 세계와 2016년 나쓰코의 도쿄에서 삶을 보여주며 1부와 2부로 나뉘어 진행되고 있다.

소소하게 흘러가는 일상을 보내는 중 나쓰코는 갑자기 아이를 낳고 싶다는 생각을 한다. 정확하게 그녀의 말로 표현하자면 만나고 싶다고 해야하나... 그것도 38세 무렵에 말이다. 하지만 연애를 통하거나 결혼을 통해서가 아니라 다른 한 방법인 정자기증인 형태로 아이를 만나고 싶어하는 나쓰코... 나쓰코는 고민한다. 태어남이 선택이 될 수 없다면 이러한 AID 정자기증을 통해 태어난 아이의 의사는 어떻게 되는 것일까? 만일 그 아이가 아버지가 궁금하다고 하면..정체성의 혼란이 온다면... 나쓰코는 주변 여러사람의 목소리를 듣는다. 그 중 AID 정자기증으로 태어난 사람들과도 교류하게 되는데 그녀는 아이자와와 젠 유리코를 알게된다. 아이자와를 통해서는 태어남의 소중함을 젠을 통해서는 태어남의 고통을 느낀다.

결국 나쓰코는 극 중 마지막에는 잊는 것보다는 틀리는 쪽을 택하겠다면서 결심을 하는데... 과연 나쓰코의 결심이란 무엇일까...

태어남은 보통 일이 아니다. 그러기에 우리는 운명을 말하는 지도 모르겠다. 사실 태어났다는 그 사실 하나만으로 억만대, 천억만대의 확률을 통과한 것이므로... 그리고 그 유전자의 정보 하나 하나는 기원전을 거슬러 올라간다. 모든 것은 소중하다. 태어나기로 결정한 순간 그것은 옳다. 어떤 탄생이든 그것은 옳다. 그래야 살 수 있는 것이니까...

[100자평] 합창 - 미사키 요스케의 귀환

합창 - 미사키 요스케의 귀환 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 6
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 6월

다시 돌아온 미사키 요스케.. 홀연히 사라졌다가 다시 온...ㅎㅎ 유독 설레이는 캐릭터입니다.

[100자평] 데일리 해빗

데일리 해빗 - 100명의 천재를 만든 100가지 습관
교양종합연구소 지음, 유선영 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

어떤 습관을 갖고 있는 지가 바로 당신의 성공을 말해준다.

어떻게 살아야하는 지는 오직 자신만이 안다. [단순한 이야기]

단순한 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월

단순한 이야기

엘리자베스 인치볼드 | 이혜수 옮김 | 문학동네

과연 여성은 시대를 어떻게 살아야 하는가... 발랄하면 발랄한 대로 여우같다고 하고, 과묵하면 과묵한대로 곰같다고 한다. 남성에게 여우같다, 곰같는 표현은 잘 하지 않으니 아마 이러한 특질에 대한 동물의 비유는 여성이 유독 많을 것이다.

여기 한 여성이 나온다. 18세기... 유독 남성에 대한 가부장적 시선이 팽배하고, 여성의 사회참여가 고개를 조금씩 들지만 개화하지는 못한 시절이다. 밀러 양은 아버지의 유언으로 카톨릭 사제 도리포스의 밑에 있게 된다. 그와 한집에서 살게 되어 그의 가르침을 받지만.. 밀러 양에게 도리포스는 어느덧 다른 존재로 다가온다. 모임과 외출을 제한하는 도리포스에게 한평생 갇혀서 사제의 삶만 지낸 이가 뭘 아냐고 따져 묻기고 하고, 도리포스에 대한 애정을 과감히 드러내기도 한다. 어느덧 밀러 양에게 도리포스는 신부가 아니라 남성으로 존재했다. 그런 밀러 양을 도리포스는 받아들이기가 힘들다. 하지만 당돌한 밀러는 신부에 대한 사랑을 시험하겠다면서 어리석은 결정을 하게 된다. 그 결과 이러한 당돌함과 경솔한 행동은 결국 결혼으로 까지 이어지게 된다. 그런 밀러 양을 샌퍼드 신부는 달갑지 않게 생각하며 몹시도 못마땅해한다.

하지만 이 무슨 아이러니인가.... 밀러가 죽어갈때 그녀 곁에 있어준 이는 다름아닌 그녀를 싫어한 샌퍼드였다. 그리고 밀러는 그에게 자신의 아이를 아버지 밑에서 키워달라고 부탁한다. 결국 샌퍼드는 밀러와 도리포스의 딸인 머틸다를 맡게 되고 밀러의 유언에 따라 머틸다의 아버지인 도리포스에게 딸을 보낸다. 아... 한때는 밀러의 후견인이었던 도리포스... 하지만 이제 자신의 딸의 아버지가 아니라 후견인으로 살아야한다니...

머틸다는 여러모로 그녀의 어머니와는 달랐다. 아버지인 도리포스에 명령에 복종했으며 그가 돌아왔을때는 발소리, 숨소리 조차 죽이면서 살았다. 그래도 그녀는 아버지 옆에 있다는 것이 좋았다.

여성이 여성으로 목소리를 낼때 왜 우리는 그것을 꼭 여성의 목소리라고 구분짓는 것일까? 성이라는 틀 속에서 완전한 자유를 추구한다는 것은 어렵지만 만일 밀러 양이 남성이고 도리포스가 신부가 아니라 수녀였다면... 아마 그 시절 스토리는 달라졌을 것이다. 결국 딸 머틸다는 그녀의 어머니를 통해 순종을 배웠던 것이다. 절대 어머니처럼 살지는 않겠노라고...

밀러와 머틸다... 어머니와 딸이 선택한 삶의 방식은 다르지만 그 둘의 선택을 옹호할 수도, 반면 대놓고 비난할 수도 없다. 아마 그 시절에는 그것이 최선이었을 것이다. 원치 않는 남성과 결혼을 해서 애정없이 평생을 사는 것보다 사랑하는 사람의 아이를 낳고 외롭게 사는 것이 어쩌면 더 나을 수도 있는 것이다.

단순한 이야기라는 타이틀을 달았지만 실상은 너무나 복잡한 이야기였던 인치볼드의 [단순한 이야기], 여성의 자유는 결코 거져 얻어진 결과가 아니었다.

당신은 지금 어느 시대를 지나고 있나요? [순수의 시대]

순수의 시대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 208
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월

순수의 시대

이디스 워턴 | 손영미 옮김 | 문학동네

표지 앞부분을 장식한 순백의 드레스를 입은 여성의 모습... 그 자체를 우리는 무척 순수하다고 판단할 것이다. 최근 결혼식에서 흰색이 아닌 검정색 드레스를 선택해서 화제에 오른 일명 미대 나온 여자, 장윤희님이 있었다. 왜 결혼식에서 모두들 한결같이 하얀 드레스를 입는 걸까... 그동안의 모든 더러움들이 그 드레스로 환원되기를 바라는 마음에서 일까... 아니면 여성이라면, 즉 결혼을 하는 여성이라면 이렇게 순수하고 깨끗한 존재여야만 한다는 의미에서 일까... 아무튼 소신대로 검정색 단아한 원피스를 입고 결혼을 치룬 장윤희님은 아름다웠다.

여기 또 다른 결혼을 앞둔 청년이 있다. 놀아볼 만큼 놀아봤고, 연애도 할만큼 다 해봤다고 생각한 뉴런드 아처... 그는 가장 조신하고 얌전하고 단아한 여성 메이 웰런드에게 청혼을 한다. 당연한 수순이다. 그렇게 메이가 만들었으니... 남성은 사실 자신이 여성을 선택했다고 하지만 실상은 여성이 그녀를 선택하도록 한 것임을 모른다.

메이의 사촌언니인 엘렌 올렌스키를 만난 아처는 그녀의 새롭고 신선한 발상과 태도에 흥미가 생기고 어느덧 애정을 갖게 된다. 하지만 자신은 이미 메이에게 청혼을 한 몸... 물론 결혼을 한 것은 아니었으니 그 결과는 뒤집어도 되는 문제지만 아처는 엘렌과 메이 사이에 갈팡질팡하게 된다.

엘렌은 부유한 폴란드 백작과 결혼했지만 그의 폭군같은 기질로 인해 그것을 보다 못한 비서가 그녀를 탈출시켰고, 1년동안 그 비서와 동거를 했다는 추문을 안고 뉴욕으로 돌아온 것이었다. 남편과의 이혼을 준비하지만 반대하는 친척들때문에 그것도 어렵다. 결혼은 신성하지만 이혼은 이기적이라니... 사실 결혼이든 이혼이든 자신의 삶을 위한 결정이 아니던가... 어떤 삶이든 한번 뿐이고, 자신의 삶을 남이 대신 살아줄 수는 없는 것이다.

메이의 영악한 술수 덕에 엘렌은 화려한 송별회를 받으면서 뉴욕을 떠나게 되고 결과 아처는 그녀를 잊고 무의미한 결혼생활 26년을 보낸다. 아처는 이상과 현실 사이에서 끊임없는 줄다리기를 하지만 마지막에 그 줄을 놓아버림으로써 현실의 파도에 휩쓸려 간다. 26년 지나 재회하게 되는 엘렌과 아처... 세월이 흘렀지만 엘렌은 소신대로 살고 있다. 부유한 남편에게 돌아가지도 않았으며 자신을 돌봐준 이를 저버리지도 않았다. 하지만 그들은 이미 젊은 날의 청춘남녀가 아니었다. 젊었을때 해야할 일이 있고, 나이 들어서 참아야할 일도 있는 법이다. 그들은 그렇게 서로를 흘려보낸다.

사실 [순수의 시대]는 예전에 영화로 먼저 만났었다. 다니엘 데이루이스와 미셀 파이퍼... 그리고 위노나 라이더... 영화가 나온 것이 1994년도 였으니 지금으로 부터 28년 전의 일이다. 엘렌과 아처가 다시 재회하는 기간만큼이나 오래되었다. 그 시절 배우들도 늙었지만 상념만은 그대이다. 우리 모두 한때 이런 순수의 시절이 있었으니까.. 젊음의 시절.. 그 누구나 사랑할 수 있었던 그 시절 말이다.