풍경 하나가, 바람을 끊고 사랑을 찾아 날아올랐다.

연인 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

이 책을 받고 처음엔 그냥
시인 정호승 님의
짧고 서정적인 우화소설이라 생각했다.
⠀
그런데 책을 읽으면서 알았다.
이 이야기는
내가 오랫동안 마음속에 품고 있던
‘질문’ 하나를
조용히 꺼내 주었다는 것을.
⠀
“사랑이란 뭘까?
나는 누군가를 정말 사랑한 적이 있었던가.”
⠀
『연인』은
운주사 처마에 매달린 작은 풍경
‘푸른툭눈’이
사랑에 대한 의심과 고민 끝에,
현실 너머를 탐험하고자
쇠줄을 끊고 세상 밖으로 떠나는 이야기다.
⠀
바람에 흔들리기만 하던 존재가
처음으로 자신의 의지로 날아오르는 순간,
그 작은 결심이
어쩐지 내 이야기처럼 느껴졌다.
⠀
오래전,
사랑받고 있다는 믿음이
조금씩 흐려지는 순간이 있었다.
⠀
연인 관계뿐 아니라
어릴 적 선생님 또는
어른들과의 관계에서도 마찬가지였다.
⠀
그 사람이 달라졌던 걸까.
아니면, 내가 스스로
멀어지게 만든 걸까.
⠀
나는 그 마음의 변화를
묻지도 않았고,
붙잡지도 않았다.
⠀
무심한 척,
상처받지 않은 척,
내가 먼저 거리를 뒀다.
⠀
지금 생각해보면,
그건 태연함이 아니라
두려움이었는지도 모른다.
⠀
어쩌면 나도
풍경처럼 흔들리기만 하다가
어느 순간,
그 모든 걸 놓아버리고 싶었는지도.
⠀
푸른툭눈은 지리산을 넘고,
섬진강을 지나,
바다를 건너
서울역의 밤까지 도착한다.
⠀
그 여정 속에서
다양한 사랑과 이별,
삶과 죽음,
고독과 해방을 마주하며,
결국 자신에게로 돌아왔다.
⠀
싯다르타도,
연금술사도 그랬듯.
끝내는 모든 것이
자기 안에서 비롯된다는 걸
알게 된다.
⠀
경험도,
생각도.
모든 건
나라는 길 위에서
시작된 것들이었다.
⠀
읽는 동안
내 마음속 깊은 곳을
가만히 건드리는 문장들이 많았다.
⠀
⠀
📖
푸른툭눈이 돌아와
자신을 기다려준 연인에게
건넨 말 중,
⠀
“검은툭눈아, 정말 고마워.
혹 내 삶에 아름다움이 있다면,
그건 나 자신에 의해서 형성된 것이 아니라,
날 사랑하는 너에 의해서 형성된 거야.”
⠀
누군가를 사랑하고 아끼는 마음이 있다면
그 사랑이 상대를 더 빛나고 아름답게 만들고,
다시 자신도
그렇게 만들어 준다.
⠀
아이들을 낳고
매일 눈썹 한 가닥,
보드라운 볼을 만질까 말까
고민하는 순간에
늘 드는 생각이기도 하다.
⠀
이 책은
시인의 따뜻한 시선과
깊은 사유가 녹아든
한 편의 긴 시처럼 느껴진다.
⠀
일러스트와 양장제본으로도,
소장가치가 충분하지만
무엇보다 내용의 여운이 오래 남는다.
⠀
이 책은
사랑을 잃어본 사람에게,
아니 아직 사랑하고 있는 모든 사람에게
조용히 건네는 위로 같았다.
⠀
나는 다시 사랑을 믿고 싶어졌다.
다시 나를 믿고,
조심스레 누군가에게
마음을 열 수 있을 것 같다.
⠀
⠀
《연인》은
얇아서 금방 읽히지만,
안에 담긴 깊은 울림은
당신의 마음에도
바람처럼 천천히,
그리고 오래도록 스며들 것이다.
⠀
🍃

책장을 덮고 나서도 오래도록 마음에 남는 이름. 더치스.

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

어릴 적, 나는 누군가의 관심과 사랑을 원하면서도,
그 마음이 들킬까 봐 애써 무심한 척했다.
강한 아이로 보이고 싶어서 거칠게 굴고,
다가오는 사람들에게 선을 그으며 스스로를 고립시켰다.

가까워질수록 더 무서웠다.
‘이 사람도 결국엔 나를 떠나겠지.’
그래서 마음에도 없는 말과 행동으로 일부러 거리를 두었다.

《나의 작은 무법자》 속 더치스를 보며, 그때의 내가 떠올랐다.
13살 소녀 더치스 데이 래들리.
스스로를 ‘무법자’라 부르며,
누구도 쉽게 믿지 않고 세상에 가시를 세운다.

태어날 때부터 그녀의 삶은 고난의 연속이었다.
의지할 수 없는 엄마, 어린 동생을 책임져야 하는 삶,
그리고 30년 전 살인 사건의 그림자가 드리운 마을.
더치스에게 세상은 싸워야 하는 곳이었고,
약해지면 모든 것을 잃는 곳이었다.

그녀는 차갑고 날 선 말투로 사람들을 밀어내지만,
점점 그녀를 향해 손을 내미는 이들이 생겨난다.
엄마의 오랜 친구, 마을로 돌아온 살인자,
그리고 그녀를 따뜻하게 감싸려는 할아버지.
처음엔 그들을 밀쳐내던 더치스도
서서히, 마치 물감이 번지듯 세상 속으로 스며든다.

이 책에는 사건이 있고, 비밀이 있으며, 밝혀지는 진실도 있지만
가장 큰 반전은 바로 사람들 사이의 관계에서 일어나는 변화다.

《나의 작은 무법자》는 단순한 범죄 소설의 틀을 넘어,
가족과 상실, 복수와 용서,
그리고 사랑과 소속감에 대한 깊은 이야기를 전한다.

처음엔 강한 척하지만, 사실은 너무나 여린 소녀.
더치스가 세상을 밀어내던 손을 천천히 내리는 순간,
독자의 가슴은 조용히 저릿해진다.

어쩌면 우리도 더치스처럼,
스스로를 지키기 위해 세상을 밀어낸 적이 있었는지도 모른다.

그러나 이 책은 말한다.
때로는 스스로를 보호하기 위해 강해져야 할 때도 있지만,
그렇다고 해서 누군가에게 사랑받는 존재라는 사실이
달라지는 건 아니라고.

거친 파도를 헤치며 나아가는 더치스의 여정을 따라가다 보면,
우리는 결국,
세상 속에 녹아들며 살아간다는 것의 의미를 다시금 깨닫게 된다.

그리고 책의 마지막,
작가의 비하인드 스토리가 이 이야기의 여운을 더욱 깊게 만든다.
젊은 시절 강도를 당한 뒤 심한 PTSD를 겪었던 그는,
글쓰기를 통해 자신을 치유했다.
더치스처럼 세상을 거칠게 밀어내며 살아가던 그가,
결국은 이야기를 통해 다시 세상과 연결된 것처럼.

책장을 덮고 나서도 오래도록 마음에 남는 이름.
더치스.

부정적인 말 대신, 나에게 힘이 되는 말을 건네기로 했다

간절히 말하면 기적처럼 이루어진다 - 무의식과 현실을 바꾸는 긍정 확언의 힘
이유진 지음 / 유노북스 / 2025년 7월

무언가를 시작하기 전부터 걱정이 앞서고,
누군가의 말 한마디에 쉽게 무너지는 나.
그런 나를 변화시키기 위해
확언과 내면 공부를 결심했다.

예전엔 확언 100번 쓰기 같은 실천을 따라 해봤지만,
마음 깊은 곳에서는 “진짜야?“라는 저항감이 올라왔다.
하지만 지금은 1년 넘게
모임을 통해 나만의 확언과 선언을 다듬어가며
조금씩 단단해지고 있다.

그런 나에게
**『간절히 말하면 기적처럼 이루어진다』**는
말이 무의식을 바꾸고,
무의식이 현실을 바꾼다는 걸
구체적인 방법으로 보여주는 책이었다.

⸻

특히 인상 깊었던 건,
실제로 삶에 적용할 수 있는 **‘21일 실천 루틴’**과
불안이나 스트레스가 찾아올 때 활용할 수 있는 짧은 명상법까지 함께 소개된 점.

그리고 무의식을 맑게 하기 위해
자신이 자주 쓰는 말을 의식적으로 관찰하고, 바꾸는 연습이 필요하다는 것.

“피곤해” → “휴식이 필요해”
“바빠 죽겠네” → “지금 집중할 일이 많아”

내가 매일 쓰는 말들이
내 무의식을 물들이고,
그 무의식이 결국 내 삶의 방향을 결정한다는 사실을
이 책을 통해 다시금 깨달았다.

⸻

하루 한 줄로 실천할 수 있는
긍정 확언 370가지도 함께 실려 있어
매일 내면을 다듬는 도구로 유용하다.

⸻

무의식은 마음의 정원이고, 말은 씨앗이다.
확언이라는 씨앗을 매일 심고 돌보다 보면
어느 날 문득,
내 마음도 맑고 단단한 정원으로 자라 있을 것이다.

나이 든다는 건 마냥 무거워지는 게 아니었다! 이제는 가볍고 명랑하게 살아보자. ⠀

이제 나는 명랑하게 살기로 했다 - 몸은 가볍게, 마음은 즐겁게 살고 싶은 중장년을 위한 유쾌하고 건강한 삶의 지침서
이호선.김사랑 지음 / 오아시스 / 2025년 6월

⠀
“가볍고 유쾌하게 나이 든다는 것은 과연 가능할까?”
⠀
⠀
중년이 되면 몸도 마음도 예전 같지 않다고들 한다.
나 역시 40대 중반이 가까워지면서
체력이 하루가 다르게 달라지는 걸 느낀다.
⠀
예전엔 쓱 떠올랐던 이름이 생각나지 않아
머뭇거리게 되고,
작은 변화에도 쉽게 피로감을 느낀다.
⠀
⠀
요즘 컴퓨터 자격증 시험을 준비하며
“나는 잘할 수 있다!”고 자기 최면을 걸어도
같은 반 젊은 분들의 속도를 따라가지 못할 때면
괜스레 작아지는 내 마음을 느끼곤 한다.
⠀
⠀
그래서 이 책의 제목을 보는 순간,
끌릴 수밖에 없었다.
⠀
#이제나는명랑하게살기로했다 라니
⠀
이 단호하고 유쾌한 선언이
그 어느 때보다 지금의 내게 필요했다.
⠀
⠀
이 책은 두 사람의 조화로운 시선으로
구성되어 있다.
⠀
심리상담 전문가 이호선 교수는
중장년의 흔들리는 마음을 다독이는
💖감정 솔루션을,
⠀
가정의학과 전문의 김사랑 원장은
실생활에 적용 가능한
💖건강 습관 솔루션을 전해 준다.
⠀
⠀
⠀
⠀
📌 인상 깊었던 조언
⠀
“질투는 태워서 폭죽으로 터뜨려라.”
“불안은 마음이 아닌 입으로 털자.”
“당신의 최종 목표는 행복이 아니라 균형이다.”
⠀
⠀
감정을 눌러두는 것이 아니라
유쾌하게 분출하고 건강하게 다루는 법,
무기력하거나 주눅 들기 쉬운 중년의 마음에
긍정의 활기를 불어넣는 메시지들이 인상 깊었다.
⠀
⠀
⠀
⠀
📌 생활 속 건강 팁도 실용적이다.
⠀
단백질 섭취, 탄수화물 조절,
근감소증 예방을 위한 운동법 등
‘왜’ 중요한지를 알려주고,
‘어떻게’ 실천하면 좋을지도 쉽게 알려준다.
⠀
⠀
특히, 평소 허리와 어깨를 펴야 하는 이유가
단지 자세 교정 때문만이 아니라
자신감과 신장감을 회복하기 위한
마음 운동이라는 말에
매일 바른 자세를 의식해보자 다짐했다.
⠀
⠀
⠀
⠀
📌 개인적인 변화
⠀
최근 나 역시 건강 문제와 수면의 질 저하로
답답함을 느끼던 중이었기에
‘도파민 단식’이나 ‘근육 보존 식단’ 같은
실질적인 팁들이 큰 도움이 되었다.
⠀
⠀
또 “감정도 관리해야 근육이 생긴다”는 말처럼,
몸과 마음은 연결되어 있다는 사실을 다시금 깨달았다.
내 감정을 돌보는 연습이 결국 내 삶을 건강하게 만든다.
⠀
⠀
⠀
⠀
🙋‍♀️ 이 책은 중년들에게 주는 위로나
힐링서가 아니다.
⠀
삶의 루틴을 바꾸고 싶은 사람,
건강과 감정을 스스로 돌보며
더 유쾌하게 나이 들고 싶은 사람에게
꼭 필요한 현실적이고 실용적인 인생 지침서다.
⠀
⠀
그리고 무엇보다,
우리 부모님께도 꼭 선물해드리고 싶다는
마음이 들었다.
읽기 쉬운 문체에 실제적인 조언이 많아서
한 권으로 기분까지 가벼워지는 책이다.
⠀
⠀
🎈 오늘도, 조금은 명랑하게 살아보자.
내일은 더 유쾌한 내가 되어 있을지도 모르니까.
⠀
⠀
⠀
⠀
#카시오페아출판사
#몸은가볍게마음은즐겁게
#중장년층
#40대책추천
#50대책추천
⠀

잔잔한 서사들의 향연~

토지 6 - 박경리 대하소설, 2부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

협찬​📚
​
이번 권을 읽으며
참 많은 마음이 오갔어요.

하나는 다시 살아보려는 사람들의 이야기였고,
다른 하나는 더는 머물 수 없어
떠나는 사람들의 이야기였죠.

그 둘이 겹쳐진 순간들이
오래 남습니다.

서희와 길상,
익숙한 인물들을 따라가다가

길상의 마음이
한쪽으로 기운다는 이야기를 마주했을 때

읽는 저도 마음이
조금 흔들렸어요.

함께해 온 사람들의 마음이
어떻게 엇갈릴 수 있을까 싶다가도,

그게 삶이고 사람인가 싶더라고요.

조심스럽지만 서로를 지키려는 마음,
쉽지 않은 시대에
각자의 감정을 감추며 살아가는 모습이

말없이 가슴을 찔러왔습니다.

그리고… 용이와 임이네.
그들의 떠남은 참 조용했는데,
그래서 더 깊게 남았어요.


이야기의 분위기가
그 장면을 기준으로
서서히 바뀌는 느낌이 들었어요.

봉순의 이야기도 오래 맴돌아요.

어린 시절부터 보아왔던 인물이라 그런지
그녀가 결국 어떤 길을 택하는지 따라가는 게
조금은 속상하고,
또 한편으론 안쓰럽고…

하지만 스스로 결정한 삶이라는 점에서
응원하고 싶다는 마음이 더 컸어요.

큰 사건이 많지는 않지만
이번 권은 마음속에 남는
인물들의 흐름이 유독 많았던 것 같아요.

3편의 제목처럼
‘밤에 일하는 사람들’이라는 말이
그들의 하루와 참 잘 어울린다고 느꼈어요.

빛나지는 않아도,
누군가의 곁에서
조용히 하루를 지탱하고 있는 사람들.

그들이 이 이야기를
끌어가고 있다는 게 느껴졌습니다.

그리고 서희와 길상이,

두 사람이 이 다음에
어떤 선택을 하게 될지 가장 궁금해져요.

함께 가는 길인 줄 알았는데,
그 마음도 조금씩 흔들리는 것 같고요.

끝까지 함께할 수 있을지…
그들의 이야기를 계속
따라가 보고 싶어졌습니다.



⠀



#채손독 을 통해 #다산북스 로부터 #도서협찬 받았습니다
@chae_seongmo
@dasanbooks