기대라는 무게를 견디며 너무 빨리 커버린 마음에 대한 기록

엎지른 물이 내 마음에 담긴다
나나용 지음 / 나나용북스 / 2023년 4월

살다 보면 누구나 한 번쯤 가족이나 가까운 사람에게 뜻하지 않은 상처를 받곤 한다. 최근 가족처럼 믿었던 사람과의 오해로 인해 막말과 절연 통보까지 듣고 나니, ‘결국 그 사람에게 나는 그 정도밖에 안 되는 존재였구나’라는 생각이 들었다.
⠀
처음엔 서운함이 컸지만, 감정은 점점 더 깊고 어두운 늪처럼 나를 끌어당겼다. 그래봤자 내게 남는 건 아픔과 상처뿐인데도 말이다.
⠀
그렇게 마음이 복잡하던 시기에 이 책을 만났다. 이 책의 저자는 독립출판사 나나용 북스의 대표로, 책을 읽는 내내 담담하면서도 진솔한 글이 인상적이었다.
⠀
부모님을 따라 가나에서 지내며 빨리 철들어버린 어린 시절을 보냈던 그녀는, 부모님의 학업에 대한 높은 기대 속에서 겪었던 압박감과 자신만의 마음의 병을 있는 그대로 털어놓는다.
⠀
부모님에게 느꼈던 섭섭함과 원망의 감정마저도 결국 사랑과 이해로 품어내는 모습에서, 가족이라는 복잡한 감정이 있는 그대로 전해졌다. 저자의 미국 유학 생활 이야기 또한 솔직하고 꾸밈이 없어 읽는 동안 더욱 공감이 갔다.
⠀
책 전체를 감싸고 있는 분위기는 위로보다는 조용한 공감에 가까웠다. 무작정 희망을 주거나 긍정만을 말하기보다는, 상처를 그대로 마주할 수 있게 하는 용기를 준다.
⠀
특히 “상황은 다르더라도 아픈 건 모두 같기에…” 라는 도입부 문장이 마음 깊이 와닿았다. 이 책을 통해 ‘누군가 나에게 한 기쁜 말, 상처가 된 말 등 모든 말들은 내가 양분으로 바꿀지, 시들게 만들지는 오로지 나의 몫’임을 깨닫고 나니, 내 마음의 어지러운 실타래가 조금씩 풀어지는 느낌이었다.
⠀
“괴로워하는 것도 결국 내 선택이다.”
⠀
상처를 받을 때마다 나는 늘 ‘왜 나한테 이런 일이 생긴 걸까?’라고 되묻곤 했다. 하지만 이 책은 상처를 마주하는 방식도 결국 나의 선택이라고 말한다.
⠀
저자가 부모님과의 관계에서 혼란과 갈등을 겪으면서도 결국 부모님을 향한 사랑과 이해를 품어낸 것처럼, 나 역시 상처를 곱씹으며 스스로를 괴롭힐지, 아니면 나만의 방식으로 소화하며 앞으로 나아갈지 고민하게 되었다.
⠀
이제는 힘든 일이 생길 때마다 무조건 아파하는 대신, ‘나는 이 상황을 어떻게 받아들일 수 있을까?’라는 질문을 먼저 던져보려고 한다. 나에게 상처를 준 사람이 아니라, 내 삶을 지켜야 하는 건 나 자신이니까.
⠀
____________
⠀
이 책은 특히 이런 사람들에게 추천하고 싶다.
⠀
✔️ 가까운 관계로 인해 마음이 힘든 사람 💔
✔️ 일찍 철들어 마음의 짐이 많았던 사람 🎒
✔️ 위로보다 스스로 답을 찾고 싶은 사람
✔️ 담담한 글을 통해 내면을 마주하고 싶은 사람 📖
⠀
저자의 이야기를 읽다 보면 자신의 감정과 온전히마주할 용기를 얻게 될 것이다. 🌱
⠀
⠀
⠀
_______________
도서를 제공받아
진지하게 읽고
솔직하게 작성한 리뷰입니다.
_______________
@booksgo.unni

⠀

미나토 가나에의 따뜻한 변주, 이번엔 ‘순한맛’

노을 진 산정에서
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 2월

이 책은 일본의 아름다운 산들을 배경으로, 각기 다른 고민을 안고 등반에 나선 여성들의 이야기를 그린 연작 단편집이에요. 아주 잔잔하고 따뜻한 이야기를 들려준답니다.

총 네 편의 이야기가 독립적으로 펼쳐지지만, 모두 산을 오르는 과정에서 자기 자신을 돌아보고, 자연 속에서 위로를 얻는 여정을 담고 있어요. 한 장 한 장 읽어 내려갈 때마다, 맑은 공기 속에서 천천히 걸어가는 듯한 기분이 들더라고요.

어둠 대신 희망의 빛이 노을처럼 서서히 스며들어, 책을 덮고 나면 산에 올라 직접 노을을 보고 싶어지는 그런 소설이에요.

⸻


사실 저는 그녀의 『고백』 을 정말 재미있게 읽었어요. 이 책이 하나의 비극적인 사건을 중심으로 여러 인물의 고백을 나열하는 독특한 방식으로 전개됐다면, 『노을 진 산정에서』는 서로 다른 네 개의 산행 에피소드를 옴니버스처럼 묶은 구성이에요.

각 에피소드마다 새로운 시작과 감정을 만나게 하는 따뜻함이 있어요. 무엇보다, 각 이야기의 절정에서 주인공들이 마음의 짐을 내려놓고 새로운 결심을 하는 순간들이 인상적이었어요.

⸻

『고백』이 인간 내면의 어두운 심리를 예리하게 파고들었다면, 『노을 진 산정에서』는 치유와 따뜻한 위로의 감정을 전해줘요. 그렇다고 해서 단순히 밝고 가벼운 이야기만 있는 건 아니에요. 각 단편의 주인공들은 과거의 상처, 인간관계에서의 갈등, 자기 자신에 대한 실망 등 저마다의 고민을 안고 있어요.

특히 흥미로웠던 점은, 이 책에서도 일종의 긴장감이 느껴진다는 거예요. 『고백』에서 느꼈던 그 서늘한 서스펜스가 아니라, 과연 이 인물이 자신의 마음의 산을 넘어설 수 있을까? 하는 조용한 서스펜스 느낌? 중간에 생각지도 못한 반전 요소가 있어서 혼자 놀라기도 했어요.

⸻

이 책에서 가장 인상 깊었던 장면은 마지막 에피소드의 클라이맥스였어요.

산 정상에 노을이 물들 때, 주인공은 그동안 마음속에 묵혀 두었던 아픔을 마침내 인정하고 받아들이게 돼요. 그리고 스스로에게 조용히, 그러나 단호하게 말하죠.

“지난 괴로운 날들은 괴로웠다고 인정해도 돼. 힘들었다고 입 밖에 내어 말해도 돼. 그리고 그걸 지나온 자신을 그냥 위로해줘. 이제부터 다음 목적지를 찾으면 되는 거야.”

이 문장을 읽는 순간, 눈앞이 흐려지도록 뭉클해졌어요. 마치 작중 인물이 제게 직접 건네는 위로처럼 느껴졌거든요.

살아가면서 누구나 힘든 시간을 겪기 마련인데, 우리는 종종 그 상처를 제대로 마주하지 못한 채 앞으로 나아가려고만 하잖아요. 그런데 이 문장은 과거의 고통을 부정하지 말고 인정하라, 그리고 그걸 견뎌낸 자신을 다독여주라고 말해줘요.

노을이 붉게 물든 산 정상에서, 주인공이 미소 짓는 모습이 선명하게 그려지는 듯했고, 저 역시 모르는 사이에 함께 마음의 짐을 내려놓은 기분이 들었어요.

이 장면 하나만으로도 이 책을 읽은 값어치가 충분하다고 생각해요.

⸻

📚 이런 분들께 추천해요!

✔ 『고백』을 읽고 미나토 가나에의 또 다른 모습을 만나보고 싶은 분
✔ 반전과 충격 대신, 잔잔한 감동과 위로를 주는 이야기를 찾고 계신 분
✔ 자연과 산을 좋아하는 분, 여행을 떠나고 싶은 기분을 느끼고 싶은 분
✔ 사람의 마음과 관계에 대한 섬세한 이야기를 좋아하는 분



잔잔하지만 강렬한 치유의 순간, 아마 이 여운은 오래도록 기억에 남을 것 같아요. 🏔️✨


_______________ ˏˋ♥´ˎ
도서를 제공받아 읽고
솔직하게 작성한 리뷰입니다.
_______________
@booksgo.unni

만약 당신의 이름과 얼굴을 가진 또 다른 사람이 세상을 떠돌고 있다면?

샤일록 작전
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 2월

어느 날, 작가 필립 로스는 충격적인 소식을 듣는다.
이스라엘에서 자신과 똑같이 생긴 사람이
자신의 이름을 사용하며 활동하고 있다는 것.
그는 단순한 사기꾼일까?
아니면 더 복잡한 무언가가 숨어 있는 걸까?

진실을 밝히기 위해
그 도플갱어를 찾아 나서지만,
예상보다 훨씬 깊고 미묘한 혼란 속으로
빨려 들어가게 된다.

이스라엘에서 ‘가짜 필립 로스’를 마주한 그는
더욱 당혹스러운 상황에 직면한다.
가짜는 그의 명성을 이용하는 것을 넘어,
유대인의 정체성과 홀로코스트 이후의 운명에 대한
급진적인 사상을 퍼뜨리고 있었다.

과연 유대인은 어디로 가야 하는가?
이스라엘에 남아야 하는가,
아니면 다시 유럽으로 돌아가야 하는가?
진짜 로스는 그를 막으려 하지만,
주변 사람들은 가짜를 더욱 신뢰하고,
심지어 자신조차도 순간순간 혼란을 느낀다.

이 소설의 진짜 묘미는 단순한 스릴러적 전개가 아니다.
필립 로스 특유의 내면 서술이 강렬하게 녹아 있다.

정체성이 흔들리는 순간의 불안,
기억과 현실이 뒤섞이며 스스로를 의심하는 과정,
자신과 동일한 이름을 가진 타인을 마주하는 기묘한 감정들.

그가 직접 체험하는 혼란과 두려움이
날것 그대로 독자의 머릿속에 스며든다.

진짜와 가짜,
현실과 허구의 경계가 흐려지며,
그는 자신이 누구인지조차 확신할 수 없게 된다.

그를 둘러싼 사람들,
과거의 기억들,
그리고 반복적으로 등장하는 단서들이
그를 더욱 혼란스럽게 만든다.

누군가 이 모든 것을 조작하고 있는 것일까?
아니면, 애초에 진실이란 존재하지 않는 것일까?

과연 우리가 ‘진짜’라고 믿는 것은
진짜일까?
아니면 단순히 그렇게 믿고 싶은 것일까?

이 책을 읽고 나서 내용에 대한 배경이
더 궁금해서 많은 시간을 들여 검색을 하기도 했다.

작가의 책도 처음이라 꼬리에 꼬리를 물며
찾아보기도 했고 그만큼 이 책은 나에게
스릴러 소설로만 남지 않았다.

홀로코스트 이후 유대인의 운명,
정체성과 기억, 그리고 진실의 본질을
탐구하는 강렬한 메타픽션(작품 속에서 허구임을
자각하는 이야기)이다.
그런데 정말 허구일까? ><

책을 덮은 후에도,
그의 내면을 곱씹으며 다시 펼치고 싶어질 것이다.
읽고 나면 당신도 현실을 의심하게 될 것이다.



_______________ ˏˋ♥´ˎ
도서를 제공받아 읽고
솔직하게 작성한 리뷰입니다.
_______________
@booksgo.unni

편지가 전하는 다정한 위로 📮

츠바키 연애편지
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

하루 끝에 가족을 챙기고 집안일을 하다 보면, 문득 이런 생각이 들 때가 있다.
‘나는 언제부터 나 자신보다 가족이 먼저가 되었을까?’
누군가를 돌보고 신경 쓰느라 바쁜 나날 속에서, 나라는 존재는 점점 희미해지는 것만 같다.

<츠바키 연애편지>의 주인공 포포도 그랬다.
출산과 육아로 한동안 일을 쉬었지만, 다시 츠바키 문구점의 문을 열며 대필가로서의 삶을 다시 시작한다.

아이들을 돌보느라 하루는 여전히 정신없이 흘러가지만, 포포는 다시금 ‘나’로서 존재하는 기쁨을 느낀다. 그리고 편지를 써 내려가며, 잊고 있던 자신의 마음을 조금씩 되찾아간다.

💌 편지 한 장에 담긴 진심

포포를 찾아오는 의뢰인들은 저마다 전하고 싶은 말을 품고 있다. 곧 떠날 것을 아는 엄마가 딸에게 마지막으로 남기는 편지, 초기 치매를 앓으며 스스로에게 보름마다 보내는 편지, 솔직한 마음을 전하고 싶은 며느리의 편지까지.

포포는 글을 대신 써주는 것이 아니라,
그들의 감정을 읽고, 가장 진심이 닿을 수 있는 단어를 골라 문장을 다듬는다.
편지 속 한 줄 한 줄에 담긴 마음들이 어찌나 따뜻하고 뭉클한지, 나도 모르게 눈물이 흘렀다.

𓂃 ৎ୭ 𓂃
그러던 어느 날,
포포에게 누군가 편지를 들고 찾아온다.
그 편지는 그녀가 알지 못했던, 오래된 이야기를 품고 있다. 포포는 그 편지를 읽어나가며, 가족에 대해, 사랑에 대해, 그리고 자신의 삶에 대해 새로운 시선으로 바라보게 된다.

무심코 지나쳤던 기억들 속에서, 우리는 얼마나 많은 감정을 놓치고 살아가는 걸까?
포포가 마주한 이야기는, 결국 우리 모두에게 닿을 수 있는 이야기다.

🌷이 책의 문장들은 마치 꽃잎처럼 섬세하고 따뜻하다. 조용하지만 깊이 스며드는 표현들이 읽는 것만으로도 마음을 촉촉하게 적신다.

포포가 펜을 들고 상대의 마음을 고민하는 모습,
그리고 한 장의 편지가 완성되어 우체통에 들어가는 순간까지.

이 모든 과정이 마치 수채화처럼 펼쳐진다.

📝우리는 매일 수많은 메시지를 주고받지만,
가끔은 손으로 꾹꾹 눌러쓴 편지가 더 깊이 마음을 전하는 순간이 있다.

이 책을 읽고 나니, 나도 누군가에게 편지를 쓰고 싶어졌다. 오래 연락하지 못했던 친구에게, 늘 곁을 지켜주는 가족에게, 그리고 매일을 살아내느라 애쓰고 있는 나 자신에게.

이 책은 그런 책이다.
바쁜 하루 속에서 잠시 멈춰 서서, 나와 내 곁의 사람들을 돌아보게 만드는 책.
그리고 전하지 못했던 마음이 있다면, 지금 용기를 내어 표현해 보라고 다정하게 손을 내미는 책.

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯
이런 분들에게 추천해요!

✔︎ 가족과의 관계 속에서 자신의 감정을 되돌아보고 싶은 분
✔︎ 손편지의 따뜻한 감성을 좋아하는 분
✔︎ 잔잔한 영화와 소설을 즐겨 보고, 뭉클한 이야기에 마음이 움직이는 분



🌸벚꽃이 피어나는 계절,
마음을 차분하게 가라앉히고 싶은 날,
이 책을 추천하고 싶다.


_______________ ˏˋ♥´ˎ
도서를 제공받아 읽고
솔직하게 작성한 리뷰입니다.
_______________
@booksgo.unni

불안에서 벗어나기 위한 칸트의 조언

지금 무엇을 해야 하는가 - 불안한 인생에 해답을 주는 칸트의 루틴 철학
강지은 지음 / 북다 / 2025년 1월

불안은 누구에게나 찾아온다. 머리로는 불안이 때때로 긍정적인 자극제가 될 수도 있다고 이해하지만, 막상 불안을 마주하면 쉽게 흔들린다.

불안은 생각할수록 꼬리를 물고 커지기 마련이다. 그렇다면 우리는 불안에 잠식되지 않으면서도 흔들림 없이 살아갈 수 있을까?

칸트는 그 답을 ‘루틴’에서 찾았다. 그는 험난한 인생을 살면서도 평온함을 유지할 수 있었던 비결로 매일 같은 시간에 일어나고, 정해진 시간에 산책하고, 글을 쓰고, 강의하는 철저한 생활 습관을 꼽았다. 이러한 루틴 덕분에 외부 환경에 흔들리지 않고 자신만의 철학을 확립할 수 있었다.

최근 아침 산책을 시작하며 하루를 차분하게 맞이하는 습관을 들이고 있다. 그리고 이 책을 읽으며 루틴이 나를 지탱하는 힘이라는 점을 더욱 깊이 깨닫고 있다.

매일 같은 행동을 반복하는 것이 지루할 것 같지만, 오히려 하루의 흐름이 안정적으로 정리되면서 내면의 평온을 가져다준다는 걸 실감하는 중이다.

✔️ 알고, 행동하고, 추구하라!”

칸트는 우리가 살아가면서 꼭 고민해야 할 세 가지 질문을 던졌다.

☑️무엇을 알 수 있을까? (순수이성비판)
️☑️어떻게 행동해야 할까? (실천이성비판)
☑️️무엇을 추구해야 할까? (판단력비판)

이 책은 칸트의 철학을 현대적으로 풀어, 불확실한 시대를 살아가는 우리가 흔들리지 않고 자신만의 기준을 세울 수 있도록 돕는다. 중요한 건 아는 것에서 멈추지 않고, 어떻게 살아갈지를 고민하며 실천하는 것이다.

우리의 삶은 작은 선택들이 모여 만들어진다. 아침에 일찍 일어날지, 운동을 할지, 스마트폰을 보며 시간을 흘려보낼지—이 모든 선택이 쌓여 결국 우리의 하루와 미래를 결정한다. 칸트의 철학은 바로 이 지점에서 방향을 제시한다. 더 나은 삶을 위해, 나는 지금 어떤 기준으로 선택하고 있을까?

✔️삶을 바꾸는 루틴의 힘

이 책을 읽으며 나만의 루틴을 더 견고하게 만들고 싶다는 생각이 들었다. 아침 산책을 시작한 지 얼마 되지 않았지만, 그것이 하루의 흐름을 바꾸고 있다는 걸 체감하는 중이다. 그동안 루틴을 만들고 싶다는 생각만 했지, 정작 실천하지 못했던 순간들도 떠오른다.

결국 중요한 건 작은 것이라도 〰️계속하는 것〰️이다. 칸트처럼 철저한 루틴을 지키는 것이 아니어도, 나에게 맞는 방식으로 하루를 설계하고 그것을 지속하는 것이 중요하다. 작은 습관이 쌓이면 결국 그것이 삶을 변화시킨다.


불안과 변화 속에서도 흔들리지 않는 삶을 살 수 있을까?
칸트의 철학과 루틴을 통해, 인생의 방향을 명확하게 세우고 실천해 보자.



_______________ ˏˋ♥´ˎ
#채성모의손에잡히는독서 를 통해
도서를 제공받아 진지하게 읽고
솔직하게 작성한 리뷰입니다.
_______________