휘몰아치는 삶, 그리고 다시 서는 사람들

토지 7 - 박경리 대하소설, 2부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

(채손독을 통해 다산북스로부터 도서협찬 받았습니다)

이번 권은 정말 휘리릭 지나간 느낌이다.
등장인물도 많고, 사건도 많아서 
읽는 내내 숨 돌릴 틈이 없었다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 건,
‘가희’의 등장이다.
이름만 바뀐 게 아니라, 
삶 전체가 다시 시작된 것처럼 느껴졌다.
단단하게, 
자신을 껴안고 나아가는 모습이 마음에 남는다.

길상과 서희의 관계에도 변화가 생겼다.
오랜 시간 교차하던 감정들이 
드디어 흐름을 타기 시작한 듯했지만,
그 안에는 여전히 설명되지 않는 거리감과 
조심스러움이 느껴졌다.
행복해 보여야 할 순간에도, 
왠지 모를 쓸쓸함이 비어 있었다.

두메의 등장은 
앞으로 어떤 이야기가 펼쳐질지 더욱 기대하게 만든다.

『토지』는 역시 선악 구도가 아닌
사람들의 욕망과 고뇌, 
어둠과 빛이 얽힌 긴 서사라는 걸 다시금 느끼게 한다.

7권은 속도감 있는 전개 덕분에
한 장 한 장이 정말 빠르게 넘어갔다.
익숙한 얼굴이 낯설게 다가오고,
생각지도 못한 장면에서 마음이 울컥하기도 했다.
이제 8권을 펼치기 전부터, 
벌써 기대가 가득하다.

덜어내는 것이 곧 경쟁력이다

게으른 그들은 어떻게 1조 원을 벌었을까 - 목표, 야근, 경쟁을 없애고 매년 2300억씩 버는 비밀
츠치야 테츠오 지음, 김현우 옮김 / 필로틱 / 2025년 7월

《게으른 그들은 어떻게 1조 원을 벌었을까》는
야근, 목표, 경쟁 없이도 매출 1조 8천억을 이뤄낸 일본 워크맨의 혁신 경영을 다룹니다.

무작정 열심히 하는 대신,
무엇을 ‘하지 않을 것인지’ 정하는 것부터 시작합니다.
각 장마다 ‘ACTION 워크시트’가 수록되어 있어
나만의 ‘하지 않을 일’ 목록을 직접 실천해볼 수 있게 구성된 점도 실용적이에요.

특히 인상 깊었던 부분은
모든 직원이 직접 엑셀로 데이터를 다루며
제품과 고객 반응을 전반적으로 검토한다는 점이었어요.
AI에 쉽게 맡기지 않고, 스스로 판단하는 능력을 기르는 문화가 인상적이었습니다.

또한, 오래된 기업임에도
엠베서더들과의 협업을 통해
고객과 소통하고 다양한 캠페인을 펼치는 유연함도 놀라웠어요.

‘하지 않음’이 게으름이 아닌
지속 가능한 성장의 전략임을
현실 사례로 설득력 있게 보여주는 책.
번아웃을 겪고 있거나,
무엇을 더해야 할지 몰라 지친 분들께 꼭 추천하고 싶어요.

위로받는 기분 충만한 책

하던 일을 멈추고 바닷속으로
조니 선 지음, 홍한결 옮김 / 비채 / 2025년 7월

*도서제공

나는 식물을 잘 못 키우는 사람이다.
물을 줬는지 잊고,
또는 너무 신경 쓰다가
뿌리를 썩게 만들기도 했다.

그래서 언젠가부턴
초록잎을 멀리서 바라보기만 했다.

그런데
조니 선의
『하던 일을 멈추고 바닷속으로』를 읽다가
뜻밖에도 식물 이야기에
마음이 머물렀다.

죽고, 들이고,
다시 살아나는 그 과정이
실패라기보다는
삶의 일부처럼
담담하게 그려져 있었다.

이 책은 번아웃 안에서
그가 잠시 멈춘 시간 동안
자신이 중요하게 여긴 것들을
모은 조용한 기록이다.

조금 괴짜 같기도 했지만
그의 시선은 흔들리지 않고 명확하다.

그 점이 더 끌렸고,
그래서 나도 모르게
마음에 드는 구절마다 인덱스를 붙여가며
조용히, 천천히
책 속으로 쑤욱 들어갔다.

무엇보다,
“좋은 일이 생기면 기뻐하기보다는
오히려 앞날을 걱정한다.”

나는 문득 멈춰 앉아
그 구절을 다시 읽었다.

‘어? 나도 그랬는데.’

혹시라도 잘못해서 망치면 어쩌지,
그래서 그 순간이
없던 일이 되어버리면 어떡하지—

그런 불안함을
애써 감추지 않고
조심스럽게 꺼내 보여주는 그의 글이

나에게는
안도의 숨처럼
다가왔다.

나는 가끔
나의 빈자리가 있는 어떤 공간에서
나만 허전함을 느끼는 게
참 슬프다고 생각했다.

조니 선도
자신이 떠났을 때
그 자리에 큰 구멍이 남았으면
좋겠다고 말한다.
자신이
정말로 중요한 사람이었다는
흔적이 남기를 바라며.

그 마음이
이기적이라 해도
왠지 이해됐다.

하지만 결국
세상은 나 하나쯤 없어도
아무 일 없이 잘 굴러간다.

그래서 나는 오늘도
나라는 사람이
누군가의 마음속에
조금은 남아 있기를 바라면서,

동시에
이 세계는 나 없이도
무심히 잘 돌아간다는 사실을
받아들이며,

내 하루를
성실히 살아가기로 한다.

그게
어쩌면
내 자리를 만드는
가장 단단한 방식일지도 모르니까.

조금 모나고, 소외된 존재들. 그들의 마음을 따라가다 보면, 내 안의 조용한 결핍과 마주하게 된다.

항아리 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

(협찬) 소설집 《항아리》는
버려진 항아리,
하늘을 날고 싶었던 그림 속 새,
자신을 봐주는 이 없어 슬펐던 손거울,
그런 존재들의 짧고 단단한 이야기를 담고 있다.
⠀
총 44편의 이야기 속에는
사람이 아닌 존재들이 주인공이 되어
세상에 조용히 말을 건다.
⠀
한 곳에만 뿌리내리고 사는 삶이
조금은 답답하게 느껴졌던 벚나무,
흘러야 하는 이유를 스스로 깨달아가는 강의 존재,
그림 속 조각배까지.
⠀
이야기 속 존재들은 하나같이
누군가의 시선에서는 작고 하찮아 보일지 몰라도
자신만의 방식으로
쓰임과 의미를 찾아가는 길 위에 있다.
⠀
마치 오래된 시처럼,
이야기 하나하나엔 상처와 사랑,
불안과 용기,
그리고 묵묵한 위로가 묻어난다.
⠀
나도 가끔 그런 날이 있다.
내 마음이 너무 모나 보이고
이 세상에선 비켜나 있는 것만 같아서
어디에도 잘 어울리지 못하는 기분.
⠀
그럴 때 이 책을 펼치면
조금씩 가라앉았던 마음에
따뜻한 말이, 다정한 손이
살며시 얹어지는 느낌이 든다.
⠀
흘러가는 게 괴로워서,
흘러가지 않으려 애썼던 삶이 있었다.
⠀
지리산에서 흘러내리지 못하고 망설이는 섬진강.
“왜 나만 이렇게 흘러가야 하냐”고 묻는 그의 마음은
어쩌면 나 자신의 마음 같기도 했다.
⠀
언제부터인가,
움직이는 게 버겁고
세상에 흘러드는 게 두려워
자꾸만 제자리에 머물고 싶었던 날들이 있었다.
⠀
그런 섬진강에게 어머니는 조용히 말해준다.
“흐르지 않으면 그건 네가 죽은 거란다.”
⠀
결국 섬진강은 흘러내린다.
그리고 마주한 바다는 말해준다.
“네가 되고 싶은 삶이 바로 나야.
너를 만나기 위해 내가 여기까지 왔어.”
⠀
나는 그 문장을 오래도록 들여다보았다.
내가 살아온 이 흐름의 의미가,
지금껏 힘겹게 흘러온 나날이
결국 내가 되고 싶은 나에게 닿기 위한
여정이었을지도 모른다는 생각.
⠀
흘러가는 건 끝이 아니라,
바다가 되기 위한 과정이라는 걸
섬진강을 통해 배웠다.
⠀
《항아리》는
어쩌면 내가 잊고 있었던 나의 조각들을
다시 소중히 끌어안게 해주는 이야기다.

잠시 나를 멈춰세워주는 책

조약돌 ㅣ 정호승 우화소설
정호승 지음 / 비채 / 2025년 6월

강을 벗어나고 싶었던 조약돌,바다를 향해 가고 싶었던 종이배,
모래 위에 쉴 곳을 만들고 싶었던 갈매기.
들이 나오는 이 책은
정호승의 우화소설 43편이 들어있는
소설집이에요.
⠀
⠀
사람이 아닌 존재들의 눈으로 바라본 세상은
어쩐지 더 솔직하고,
더 조용하게 가슴을 건드립니다.
⠀
⠀
그중에서도 저는 <현대인〉이라는
우화가 오래 남았어요.
⠀
한 젊은이가 사막을 건너다 길을 잃어요.
그 모습을 본 낙타가
조금만 더 가면 오아시스가 있다고 말해주죠.
⠀
젊은이는 그 말을 믿고 기어가듯
앞으로 나아가지만
문득 마음속에 의문이 피어올라요.
“정말… 오아시스가 있을까?”
⠀
그리고 그 의심은 점점 커지고,
환청까지 들린다고 생각하며
고통스러워 하죠.
결국 그는 샘터에서
생을 마감합니다.
⠀
그를 발견한 상인들은 말하죠.
그가 죽은 이유는,
현대인이었기 때문이라고요.
⠀
이 짧은 이야기 앞에서 한참을 멈췄어요.
삶을 향해 걷다가도
끊임없이 마음속에서
“이게 맞을까?” “정말 괜찮은 걸까?”
스스로를 의심했던 순간들이 떠올랐거든요.
⠀
희망보다 의심이,
믿음보다 두려움이 더 익숙해진 시대.
우리가 놓치고 있는 건
어쩌면 지금 바로 앞에 있는
오아시스일지도 모르겠어요.
⠀
《조약돌》은 그렇게,
짧은 문장 하나로
내 마음 깊은 곳을 조용히 두드리는
이야기들로 구성된 책이에요.
⠀
사소해 보이지만 단단한 위로로
⠀
묵묵히 삶을 견디는 나에게,
그리고 당신에게도
이 조약돌 같은 책이 닿기를.
⠀