사유의 끝에서 탄생한 새로운 물음들로 가득한 책.

필로소포스의 책 읽기 - 철학의 숲에서 만난 사유들
고명섭 지음 / 교양인 / 2025년 5월

"한계에 다다르면 새로운 물음이 탄생한다" 저자가 인용한 이 문장이 이 책을 상징하는 듯 하다. 끝까지 밀어붙인 사유의 끝에서 탄생한 새로운 물음들이 이 책에는 가득하다. 시대와 장소를 초월해 치열하게 주고받는 사유의 분투 장면 자체도 장관이다.

개인적으로도, 사회적으로도 한계를 자주 떠올리는 요즘 새로운 질문의 태동을 이 책 전반에서 느낄 수 있어 반갑고 의지가 된다.

오랜만에 읽는 묵직한(내용도, 두께도) 인문 서적이어서 자기 전에 아껴서 천천히 읽어야지 하며 펼치는데, 그때마다 정신이 점점 말똥말똥해진다.

처음 알게 된 작가와 책이 던지는 예리한 질문과 환한 통찰들, 여러 맥락에서 되살피게 되는 이미 저명한 작가들의 사유의 궤적들이 무척 흥미로워 시간 가는 줄 모른다.

철학책에 기대하게 되는 수면 유발 효과는 간데없고 잠이 달아난다.

첫 장을 읽고 목차에서 마음 가는대로 선택해 읽어야지 했는데, 이어지는 장들이 너무나 흥미로워 계속 차례대로 읽게 된다.

철학과 시학, 종교와 과학, 사회학과 정치학, 미학과 문학을 전방위로

넘나들며 펼쳐지는 사유의 장이 깊고 장대하다.

신기하게도 내 오랜 관심사와 연결되는 부분들이 많아 독서를 하며 뭔가 해소되는 느낌을 줄곧 받는다. 가려운 부분이 해결되는 신체적 느낌에 가까운 시원함. 내가 가진 의문들에 대한 여러 가닥의 실마리가 손에 쥐어지는 느낌. 이럴 때 독서는 새삼 즐겁다.

“ (우리는) 우주 한가운데에 서 있으며 필멸하는 몸에 갇혀 있지만, 불완전한 뇌의 도움을 받아 자신의 관찰을 표현하고자 최선을 다할 뿐이다. 모든 모형에는 한계가 있고, 한계에 다다르면 새로운 물음이 탄생한다.” 다니엘손의 물리학은 모든 것을 설명하려는 부푼 시도이자 우리 인식의 한계에 주목하는 겸손한 작업이다.

- 필로소포스의 책 읽기 중, 155

시간 밖에 머물기를! 거북도, 작가도, 나도 응원해

거북의 시간 - 망가진 세상을 복원하는 느림과 영원에 관하여
사이 몽고메리 지음, 맷 패터슨 그림, 조은영 옮김 / 돌고래 / 2025년 4월

분홍돌고래를 찾아 아마존강에 첨벙첨벙 뛰어들던, 열정과 용기로 뜨거웠던 사이 몽고메리도 60대가 되었다. 수억 년간 이어온 지혜를 품고 언제나 지금을 사는 거북과 함께 하며, 작가는 시간에 대해, 그리고 나이 듦과 죽음에 대해 생각한다.

과거에서 현재를 거쳐 미래를 향해 직선으로 뻗어가는 시간이 아닌 영원히 반복되고 갱신되는 시간. 연대기적 직선에서 벗어나 무한의 나선으로 순환하는 시간. 과거, 현재, 미래가 하나의 장면으로 펼쳐지는 풍경 같은 시간. 우리가 시간이라고 아는 시침과 분침이 가리키는 시간은 어쩌면 거대한 착각일지도 모른다.

시간을 다르게 정의할 수 있다면, 나이듦과 죽음도 다르게 정의되겠지.

거북에게 시간은 어떤 것일까? 최근 읽은 어떤 책에 의하면 동물들 각각은 인간과는 전혀 다르게 세계를 감각한다고 한다. 우리가 막연히 느끼는 것과는 비교할 수 없게 차원이 다른 세계. 그들은 우리와 전혀 다른 세계를 살고 있는 셈이다. 시계와 달력으로 시간이 구획되기 전, 인간은 세계를 어떻게 감각했을까. 새소리에 잠이 깨는 작가처럼 자연의 미세한 변화가 세계를 감각하는 첫 신호였겠지.

60대 사이 몽고메리는 거북의 뒤를 쫓아 자연의 가슴으로 들어가 시간의 함정에서 벗어났다고 쓴다. 중년의 나는 작가의 이 문장에 깊이 공감한다. 나도 시간 없이 지내려고 한다. 쉽지 않다. 작가도 나도 거북처럼 두 세계를 오가겠지만 시간 밖의 세계에 점점 더 오래 머물 것이다. 다행스러운 일이고, 그 벗어남이 온전하기를 거북도, 작가도, 그리고 나 스스로도 응원한다.

나를 꿈에서 깨어나게 하는 것은 침실 창문 밖에서 울어대는 굴뚝새 노랫소리다. 끝없는 세월, 봄마다 제 영역을 선포하는 새의 노래다. 세상에는 두 종류의 시간이 나란히 존재한다. 주간고속도로의 차들처럼 광란에 휩싸인 채 내달리다 순식간에 강탈당한 시간. 그리고 계절의 순환처럼 영원히 반복되며 갱신되는 시간. 거북은 두 세계를 자유롭게 넘나든다. 그들의 뒤로 쫓아 고속도로 가드레일 바깥의 세계를 따라가면서 우리는 야생의 품으로, 자연의 뛰는 가슴으로 들어가 시간의 함정에서 벗어난다.

<거북의 시간> p 140 - 141 , 사이 몽고메리

거북이 날 울려. 개구리가 우는 이 향긋한 봄밤에.

거북의 시간 - 망가진 세상을 복원하는 느림과 영원에 관하여
사이 몽고메리 지음, 맷 패터슨 그림, 조은영 옮김 / 돌고래 / 2025년 4월

“우리의 ‘지금’에 모든 시간이 온전히 담겨 있기 때문이다.” 나는 이 말을 믿는다. 이 말을 잊지 않으려고 자주 마음에 새긴다. 덕지덕지 시간의 때에 무거워진 내가 지금을 사랑하는 것은 생각보다 쉽지 않아서 ‘지금’에 되돌아오려고, 노력한다. ‘지금’을 밀고 당기는 과거와 미래를 가지치기 한다. 어디에도 지금이 끌려가지 않게, 지금이 지금에 머물도록, 내가 지금에 머물도록 그렇게. 거북처럼 머문다, 머물려 한다. 왜냐하면 거북은 지금 그 자체이니까. 거북은 눈에 보이는 ‘지금’, 살아있는 ‘지금’이니까.

“지금을 사랑한다. 왜냐하면 지금이니까” 다른 말은 필요 없다. 다른 것은 필요 없다. 

          ---------------------------------------------------------

"우리는 이 순간을 사랑한다. 햇살을 공유하며 거북들과 널브러져 있는 이 순간을. 우리가 그토록 그리던 미래를 엿볼 수 있게 되었기 때문이 아니다. 우리는 지금을 사랑한다. 왜냐하면 지금이니까. 우리의 ‘지금’에 모든 시간이 온전히 담겨 있기 때문이다."

<거북의 시간> p 291, 사이 몽고메리

[100자평] 거북의 시간

거북의 시간 - 망가진 세상을 복원하는 느림과 영원에 관하여
사이 몽고메리 지음, 맷 패터슨 그림, 조은영 옮김 / 돌고래 / 2025년 4월

“지금을 사랑한다. 왜냐하면 지금이니까” 다른 말은 필요 없다. 다른 것은 필요 없다. 거북처럼 머문다, 머물려 한다. 왜냐하면 거북은 지금 그 자체이니까. 거북은 눈에 보이는 ‘지금’, 살아있는 ‘지금’이니까. 받자마자 다 읽고, 필사하려고 다시 읽는데 눈물나게 하는 거북과 책.

[100자평] 필로소포스의 책 읽기

필로소포스의 책 읽기 - 철학의 숲에서 만난 사유들
고명섭 지음 / 교양인 / 2025년 5월

아, 책이 묵직해서 좋다. 이어지는 불면의 밤들, 책을 펼치고 거닐 수 있는 사유의 숲이 넓디넓어서 좋다. 그 숲에서 자유로이 걷다 잠들 생각을 하니, 안심된다. ((나는 깊은 밤에도 숲을 산책 해!))