그림책, 반전과 평화를 말하다

적 ㅣ 속 깊은 그림책 4
다비드 칼리 지음, 세르주 블로크 그림, 안수연 옮김 / 문학동네 / 2008년 7월

그림책 <적>의 속표지에는 이름 없는 사병이 멍한 표정으로 앉아 있다.
하얗게 빛나는 무대, 붉은 커튼.
누군가의 아들이자 누군가의 아버지인 사병은,
무대 위에 올려진 꼭두각시처럼 전투를 수행한다.
그가 죽더라도 서부전선에는 아무런 이상이 없을 것이다.

고독하다. 아무도 병사를 기억하지 않는다. 식량은 점점 바닥을 보이고, 전선은 교착 상태이다. 아침이면 일어나 세수를 하듯 일과처럼, 총을 한 방 쏜다. 총을 쏘는 행위는 적에게 자신의 건재함을 증명하는 듯하다. 하지만 병사의 내면은 붕괴되어 가고 있다. 전장에서 드러나는 것은 나와 적 단 두 명 뿐이다. 허세를 부리며 버텨가는 하루이지만, 아군은 나를 잊은 듯하고 우물물조차 마음껏 마시지 못한다. 행여나 적이 독을 탔을지도 모르기 때문이다. 주린 배를 움켜쥐고, 적이 밥짓는 연기를 피워올리기만을 기다린다. 취사준비를 할 때 적이 기습하면 안 되기 때문이다. 이어지는 날카로운 신경전. 병사가 알고 있는 '적'은 동물은 물론 아이와 여자, 노인까지 무자비하게 살육하는 악마 그 이상도 이하도 아니다. 전투 지침서는 적이 사람이 아니라 악마라 묘사하며, 승리와 생존을 위해 적을 무찌를 것을 종용한다.

마침내 병사는 결심한다. 전투지침에 따라 주변의 지형지물로 위장한 병사는 야음을 틈타 적의 참호로 기습을 감행한다. 숨소리마저 얼어붙은 불안과 공포의 밤. 바닥에 끌리는 팔꿈치와 무릎의 고통을 참아내며 포복으로 다다른 적의 참호. 하지만 적은 없다. 그리고 발견한 적의 전투 지침서. 그 안에는 자신이 악마로 묘사되어 있다. 아이와 여자를 죽이고, 노인과 가축까지 살육하는 악마의 모습. 그게 바로 병사 자신이라고 적의 전투 지침서는 얘기한다.

 '나는 인간이란 말입니다. 여기에 적힌 것은 온통 거짓투성이입니다.
이 전쟁을 시작한 장본인은 내가 아니라고요!
나는 절대 동물을 죽이지 않습니다.
나무에 불을 지르거나 물에 독을 타지도 않는다고요.
그가 이 사실을 알기만 한다면!
_<적> 본문 중에서

병사는 알아차린다. 적이 지금 어디에 있는지를. 적군 역시 기습을 통해 자신을 죽이고 전쟁을 끝내려고 공포를 견디며 참호를 나가 자신의 참호에 가 있는 것이다. 그리고 마찬가지로 보고 있을 것이다. 거짓으로 가득한 전투 지침서와, 한 인간인 병사의 가족사진, 그가 살아서 귀환하기만을 기다리는 가족들의 사진을 말이다.
병사는 손수건에 편지를 쓴다. 그리고 그것을 플라스틱 통에 담아 '악마'가 아닌 '그'를 향해 힘껏 던진다. 그가 내 편지를 읽어주기만을 바라며. 먹구름이 몰려오는 밤하늘에, 두 개의 플라스틱 통이 뜬다. 편지가 상대를 찾아가기를 간절히 바랄 뿐이다. 

양장의 책 표지를 넘기면 책이 시작하기 전에 독자를 반기는 책의 면지에, 몰개성의 병사들이 대오를 맞춰 빡빡하게 서있다. 하지만 책의 마지막 장을 넘기면 수많은 병사 중 두 명의 자리가 비어있다. 전쟁은 개인성을 앗아가고 사람을 몰개성의 전투 소모품으로 전락시킨다. 웃음과 표정이 있는 남자들도 군복을 입으면 모두가 똑같아진다. 전투를 위해 필요한 것은 개성이 아니라 명령에 충복하는 '병사'라는 소모품, 교체 가능한 소모품이다.
담백하고 수수한 그림 한장 한장을 넘기다 보면 전쟁이 앗아가는 것들, 비인간적인 전쟁의 폐해가 고스란히 드러난다. 몇 가닥 안 되는 가냘픈 선으로 쓱쓱 그려진 그림은 비어 보이고 약해 보이지만, 그 안에 담긴 반전의 메시지는 그 무엇보다 강렬하다. 상자는 딱딱한 겉이 아닌 비어 있는 공간이 쓰임새가 있듯, 그림은 그림책 곳곳에 수많은 여백을 남기지만 빈 공간 모두에 깊은 사유와 평화의 메시지가 녹아있다. 아이가 읽어도 좋으나 철이 든 어른이 읽을 때 더 좋은 그림책. <적>.

모래여자가 사랑하는 법

영혼
이가라시 다이스케 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2008년 6월

유리공예를 보고 있노라면, 참으로 신기하고도 신기하다. 투박하고 꺼끌꺼끌한 모래에서 어찌 이리 시릴 정도로 부시고 투명한 유리그릇이 탄생할 수 있는 것일까. 이가라시 다이스케의 단편모음집 <영혼> 중, 모래여자 편. 사랑하는 타마코와 이토. 평범한 외모에, 삶은 윤택이 아닌 궁상에 가깝게 쪼들린다. 이토는 주점에서 깎아진 파인애플을 이쑤시개에 꽂아 들이밀듯, 취객에게 초상화를 그려주거나 공원에서 그림을 그리며 끊어질 듯한 삶을 이어간다. 굳이 인사동에 돗자리를 깔만한 실력이 아니더라도, 이토의 상을 보아하니 외모는 덥수룩, 그저 사람 좋아보이는 인상에 능력 제로, 은행 잔고 제로가 분명해 보인다. 하지만 관계없다. 사랑하는 타마코가 곁에 있으니. 둘은 오래되어 낡고 쓰러질 듯한 목조 건축물에서 저렴한 세를 내고 살아간다. 낡은 집이지만 둘의 보금자리엔 욕조까지 딸려있다. 욕조는, 타마코에게 꼭 필요한 물건이다. 타마코는 혹 인어공주인건가?

아니다. 타마코는 모래여자다. 긴장하거나 흥분하면 몸에서 모래가 배어나오는 특이체질. 욕조에 몸을 담그면 어느새 바닥에 얇은 모래층이 생긴다. 이부자리를 털면 풀풀 날리는 먼지와 모래들. 낡은 집은, 구석구석에 모래가 스며들어 있다. 하지만 낡았기에 주변 누구도 타마코의 이상 체질을 눈치채지 못한다. 집과 욕조와 연인을 둘러싼 그 모든 것엔, 사랑에 빠진 남자의 배려가 바닷가의 모래사장처럼 드넓게 펼쳐져 있고, 해변을 거닌 발 틈에 묻어나온 모래처럼, 곳곳에 사랑이 스며들어 있다. 없는 것은 불편함이지 부끄러움이 아니다. 적어도 사랑하는 그 둘에겐.

바람이 불고, 이토의 그림이 거리에 휘날린다. 허둥지둥, 꼭 생긴대로 구부정하게 그림을 쫓아 달려나가는 이토. 그리고 그런 이토를 덮칠듯 달려오는 기세 등등한 트럭 한 대. 타마코는 살아있는 모든 에너지를 끌어올려 이토를 향해 모래를 날린다. 그리고,

타마코는 몸 속의 모든 진액을 끌어올린 듯, 얇고 바스락한 몸뚱이를 남긴다.
......................

이가라시 다이스케의 작품은 국내에 몇 권 소개되지 않았지만, 몇 권의 작품으로 미루어 보건대 그는 천재가 분명하다. 작품에 음악처럼 흐르는 독특한 세계관, 한 발을 환상계에 걸친듯한 아련한 스토리 라인, 오컬트 적이면서도 너무나 현실적인 이야기들. 등장하는 이들은 무언가 하나씩 매듭이 풀리거나 잃어버린 모습이지만, 또한 어찌할 수 없을 만큼 사랑스럽고 귀엽기까지 하다. 낯설고 어둑한 세계가 독자에게는 불친절해 보인다 말할 이 있겠으나, 천재더러 땅을 밟으라 하기보단 읽는 우리가 조금은 까치발을 하는 게 낫지 않을까 싶다. 특히 모래여자가 쓰러진 저 장면을 펼쳐들었을 땐, 전율이 몸을 휩쓸고 지나가는 것을 느꼈다. 몇 글자 올려지지 않은 화면에 쓰러져 있는 타마코. 화면의 분할, 선의 운용, 대담하고도 쓸쓸하면서 뭉클함이 느껴지는 시선. 도로를 핥고 지나가는 사각사각 모래바람 소리가 들릴 듯, 멈춰버린 시간과 모래 한 톨의 흐름마저도 읽힐 듯한 혼이 담긴 그림.

까슬하고 불투명한 모래는, 불에 단련되어 투명하고 빛나는 유리그릇이 된다. 모래와 모래는 뭉칠 수 없고, 밀려오는 바닷물을 튕겨내거나 물에 쓸려가는 수밖에 없지만, 유리는 자신의 모든 속을 온전히 내어보이며 세상 모든 것을 담아낼 수 있다. 수시로 모양을 바꾸는 변덕스럽기 그지없는 물길 마저도, 유리그릇에 담기면 유리의 모양에 동화되어 유리의 품에 안긴다. 다만, 유리는 쉽게 깨진다.

사랑도 이와 같은 게 아닐런지. 까슬하고 생채기를 내는 짠 모래는 누구의 입맛에도 맞지 않지만, 불과 같은 사랑을 통해 투명한 속내를 드러내며 모양을 바꾼다. 그이를 위해 나를 바꾸는 물길이 되어 그이 품에 안기기도 하고, 그이를 안았으나 나는 없고 사랑하는 사람만 비추는 투명함으로, 때론 개성을 잃을 정도로 상대에게 나를 맞추기도 한다. 하지만 오래되어 유리그릇에 분홍빛 물때가 끼고, 다른 그릇이 더 눈부셔 보일수도 있다. 하지만 기억하자. 우리는 모두 까슬한 모래였고, 그이를 만나 비로소 투명한 유리로 거듭날 수 있었다. 식어버린 사랑이라면, 불길에 타올라 유리로 화하던 그 순간을 다시 떠올려 보자. 아름다운 것은 약하기 마련, 유리는 쉽게 깨진다. 우리의 사랑 역시 불길에도 견딘 시절이 있으나 너무나 연약한 가슴을 지니고 있지 않은가. 깨어지기 전에, 나를 바꾸던 그 불길을 떠올려 보자. 모래여자 타마코, 이토와 영원히 행복하길.

아버지와 아들의 이름으로 쓴 창세기

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

퓰리처상을 탔다느니, 아마존이나 뉴욕 타임스에서 베스트셀러 1위를 했다느니, 말빨 좀 서 주시는 소설가 스티븐 킹이 올해의 소설 1위로 뽑았다느니, 뭐 그런 숫자와 기록 따윈 저리 가라 해두자. 남들이 아무리 좋다 해도 내 마음에서 후순위라면 아무 소용이 없으니까. 상이야 유독 상복이 있는 작가가 있기 마련이고, 혹 <로드>의 작가 코맥 매카시가 소설가 스티븐 킹과 호형호제 하는 사이라면 낭패지 않은가. 만약 이렇다면. 
 
매카시: '오우, 킹, 나 이번에 책 한 권 냈는데, 내가 말년에 늦둥이를 봐서 무럭무럭 키우고 있잖은가? (잠시 침묵) 알지? 분유값 장난 아닌거. 책 좀 팔아야 하니까 잘 부탁해.
킹: 나만 믿어 형, 내가 올해의 소설 1위로다가 입소문 좀 내줄 테니까.

뭐 베스트셀러 몇 주간 몇 위네 그 따위 숫자놀음은 신경도 안 쓰는 나이기에, 책 표지에 뭘 이리 주절주절 써 놓았나, 내용에 자신 없으니까 인해전술로 무슨무슨 상, 뭐 몇 위, 요 따구로 포장한 거 아냐? 했었다. 

....................
불경스러운 짓이었다. 이런 세계를 창조해낸 작가, 먼발치에서 얼굴이라도 한번 보고 싶다. 멸망한 세계. 그 어떤 희망도 없는, 빛마저도 빨아들일 듯한 절망의 세계.

물론 종말의 세계야 <나는 전설이다> 등의 소설 및 영화에서 얼마든지 다루고 있지만, 이처럼 몸서리처질 정도의 지독한 절망의 세계를 이제껏 한 번도 만난 적이 없다. 좀비도 없고, 뱀파이어도 없고, 유혈 낭자한 액션도 없지만, 한 장 한 장 책장을 넘기기가 너무 힘들었다. 종이 한장에 담긴 수백의 글자들이 너무나 현실적으로 다가와 책장을 덮어도 쉽게 <로드>의 세계에서 헤어나올 수 없었다. 뭐랄까 늪? 그래, 늪. 허우적거릴수록 빠져드는 늪과 같다고나 할까? 책을 읽는 내내 바짓단부터 서서히, 서서히 스며들어 끌어당기는 늪처럼 절망과 고통이 온 몸을 잠식한다. 살아서, 절망이 날 갉아먹는 것을 손놓고 보고만 있을 뿐이다. 사각사각. 사각사각. 희망이 절망에 갈려들어가는 소리. 

남자가 아는 것이라고는 아이가 자신의 근거라는 것뿐이었다. 남자가 말했다. 저 아이가 신의 말씀이 아니라면 신은 한 번도 말을 한 적이 없는 거야.  _<로드> 본문 중에서

우리는 좋은 사람들이니까요.
그래.
그리고 우리는 불을 운반하니까요.
우리는 불을 운반하니까. 맞아.
알았어요.  _<로드> 본문 중에서

인간계는 결국 신계의 그림자이다. 모든 것이 환상과 같은 그림자이되, 그림자는 신을 닮았다. 아버지는 신과 가장 닮아 있다. 한편 신과 가장 가까이 있기도 하다. <로드>에 종종 등장하는 '불을 운반한다'는, 이야기에서 명확하게 풀리지 않는 글귀를 접하며, 인간에게 불을 전해준 죄로 독수리에게 간을 쪼여 먹히는 신 프로메테우스가 떠올랐다. 독수리의 날카로운 발톱과 부리에 파헤쳐진 간은 매일매일 새로이 재생되고, 프로메테우스는 매일 간을 쪼이는 고통을 당하지 않았던가. 아비가 된다는 것은 매일 간을 쪼이는 것과 마찬가지로 고통일지도 모른다.

세상을 밝힐 불씨 같은 깨우침을 전한 고타마 싯다르타, 그도 아버지의 아들이었다. 자식을 깨달음의 길에 내준 아비는 어떤 심정이었을까. 아들을 자신의 품에서 떠나보내는 것은 아버지로서 자신의 가장 좋은 것을 내어놓는 것이다. 단 삼 년 간의 짧은 공생애를 위해 아들 예수를 내준 아비는 또 어떠하였을까. 아들의 영혼에서 신을 보되 그 육신에서 '아들'을 보는 아버지는, 창세기를 쓰는 심정으로 아들을 길에 내어주었을 것이다. 고타마와 예수, 또다른 '아버지의 아들'들이 걸어간 그 길, 세상에 신을 내어놓되 아들을 지운 위대한 아버지들. 세상이 새로 태어나는 것보다 아들을 길에 내어놓는 게 아비로서는 더 힘든 일일 것이다. 

<로드>에서의 아버지는, 인류를 위한 불을 어린 아들에게 남기고, 독수리에게 간을 쪼이는 고통은 자신이 감당하기로 한다. 인류라 부를만한 것들이 아직 남아 있을까? 괴물보다 더 끔찍한 두 발 짐승 - 인간 - 이 생존하는 이 지독한 세상에, 인류를 위한 불을 아들에게 부탁한 아버지. 세상에 던져진 문명 개화의 불씨, 세상의 마지막 불씨로서의 불, 처음의 불길을 다시 타올릴 불. 그리고 희망.

결국 코맥 매카시는 아버지와 아들의 모습을 빌려 새로운 신화를 쓴 것이다. 신계에 가장 근접한 아버지와, 아들의 이름으로 말이다.

눈부신 파랑, 파랑의 청춘을 위하여

바이바이 베스파
박형동 지음 / 애니북스 / 2008년 3월

눈이 부시다. 흐린 날 바람을 맞으며 들판을 걷다가, 언덕을 넘어서자마자 구름 가운데서 떠오르는 맑은 해님을 보게 된 느낌. <바이 바이 베스파>, 어떻게 이런 만화를 그릴 수 있는 것일까. '아마도 다시는, 나는 <바이바이 베스파>와 같은 이야기를 만나지 못할 것이다'라 말한 지구영웅전설의 소설가 박민규 님의 말처럼, 앞으로 이와 같은 작품을 몇 번이나 만나게 될까, 아니 만날 수는 있을까? 그래, 아마도 다시는 만나지 못할 것이다. 다시 만날 수 없음이 아쉬워도, 당장 이 작품이 곁에 있다는 것에 안도한다. 

대학 시절, 125cc 오토바이를 타고 다녔다. 당시 난 미대생. 그리고 학교보다도 복싱 체육관에 더 성실히 출석했다. 여러 선배들과 오토바이를 타고 거리를 누비며, 교정에서 락카 스프레이로 오토바이를 칠하고 여러 소품 등으로 오토바이를 튜닝하고, 생활과 차림은 끔찍할 정도로 궁상스러웠지만 내멋에 취해 살았다. 거칠었지만, 펄떡거리는 활어 같은 삶이었다. 서울시 복싱 신인왕전 출전, 2전 1승 1패. 지고나서는 바로 짐을 싸서 합숙하던 모텔을 나와 집으로 향했다. 사실 알고 있었다. 난 운동에 전혀 타고난 소질이 없음을. 네 번을 더 이기면 우승이었지만, 네 번의 승리는 꿈 같은 소리였다. 그리고 패하고 난 바로 그 다음 주에 양복에 넥타이를 매고, 첫 직장에 신입사원으로 출근을 했다. 몸은 불어갔고 그와 비례하여 사회생활에 적응을 해 나갔다. 아니, 내가 적응한 게 아니라 사회가 나를 길들여 갔다. 나는 양식장의 횟감이 된 것이다. 

우연히 후배를 만났다. 일러스트레이터로 활동하는 후배. 놀라 묻는다. '다른 사람은 몰라도 선배는 그림을 그리고 있을 줄 알았어요. 선배는 천상 예술가였는데'라는, 눈치 없는 녀석. 허허허 웃고 만다. 취업 전에 비해 몸이 12kg가 불었다. 그 12kg만큼, 나는 꿈과 멀어진 것일까? <바이바이 베스파>의 가슴을 후비는 대사가 떠오른다.

'혹시 어른이 되려는 거니?'

아니다. 나는, 여전히 소년이고 싶다. 33의 처지는 허리가 다시 28로 돌아가는 일은 요원해 보이지만, 내 마음은 반드시, 돌아가고 말 것이다. 그리고 어른이 아니라 성숙한 소년이 될 것이다. 분명 그리 될 것이다. <바이바이 베스파>, 소년과 어른에게, 눈부신 청춘을 보낸 모든 이들에게 보내는 눈부신 작품이다. 다시는, 아마 다시는 이런 이야기를 만나지 못할 것이다.  

쫄깃거리는 대사의 향연! 말풍선은 행복하여라!

탐구생활 1학기 - 메가쇼킹 만화가의 발로 그리는
메가쑈킹만화가 지음 / 애니북스 / 2008년 1월

메가쑈킹 만화가의 신작이 나왔다! 정녕, 나왔다,에 느낌표 강하게 찍어 줄 필요 있다. 다시 한 번 강조해 주자. '메가쑈킹 만화가의 신작이 나왔다!! 두둥!'
표지를 보니 제목 위에 이런 카피 살포시 얹혀져 있다. '메가쑈킹 만화가의 발로 그리는' <탐구생활>이라고. 이런이런, 만화가 지망생들, 이제 겨우 지면을 얻어 자기 만화를 소개하기 시작하는 이들에게 있어서 '단행본 출간'은 로또 2등 못지않은 판타지 로망일진대, 메가쑈킹 만화가님께선 과감하게 본인 단행본에 '발로 그리는 <탐구생활>'이라고 밝히셨다. 이것은 바로 메가쑈킹 만화가의 정체성인 동시에, 넘치는 자신감의 발로라고 하겠다.

그 넘치는 자신감은 차고 넘쳐 표지 디자인에까지 묻어나왔으니. 만화가 본인의 얼굴로 도배한 책 표지가 자신감의 증거 되겠다. 디즈니 애니메이션의 백설공주 코스프레, 때론 간지 작살의 선글라스 써 주신 고독남, 때론 반짝이 쫄바지 입고 탱탱한 엉덩이 흔들어 대는 유쾌발랄 딴따라의 모습까지. 엉덩이가 워낙 튀어나와 바로 누울 경우 허리가 바닥에 닿지 않고 붕 뜬다는 그 불가사의한 메가쇼킹의 엉덩이가 정녕 보고싶다면, 얼른 책 펴들어라. 이런 엉덩이, 흔히 볼 수 없다. 간단히, 장점 두 가지만 짚고 넘어가자. 

장점1
메가쑈킹 만화가는 우리만화상 수상에 빛나는, 문화관광부 및 정부가 인증(?)한 만화가이다. 허나, 정부인증과는 달리 그의 만화는 19금이었으니, 서점에 가서 메가쑈킹의 책을 찾으려 하면 마치 외설잡지 사는 사춘기 남학생처럼 수줍게 직원을 찾아야만 했다. 진열대와 양지에서는 그의 책을 찾기 힘들었다. 19금 그 책들.
그/러/나! <탐구생활>은 당당히 양지로 걸어나왔으니, 이제는 더이상 서점 여직원들 앞에서 부끄러워할 필요가 전혀 없다! 게다가 온라인 서점에서도 메가쇼킹 만화가의 작품을 보기 위해 로그인하며 성인 인증을 받을 필요가 없다! 이 <탐구생활>은 그렇게 광명으로 나아온 책인 것이다! 

장점2
재밌다. 긴 말 필요없다. 화장실에서 읽으면 정말이지 쾌변할 것만 같은 이 메가쑈킹한 세계! 재밌으니 날름 읽어 보시길! 그리고 책은 빌려보지 말고 사 읽어야 공과금 납부 스트레스에 시달리는 메가쑈킹 만화가를 구원할 수 있다는 사실 또한 잊지 말아주시길!

* 메가쑈킹의 작품엔 말풍선이 없다. 있다한들 메가쑈킹의 오르가즘 대사들을 감당할 수 있었을까? 발정 올라 날뛰는 숫말 같은 그의 대사들, 말풍선 없이 자유롭게 노닐도록 풀어 주는 게 장땡이다. ㅋ ㅋ ㅋ