고백이라는 뒷면

뒷면 ㅣ 결정서가 1
이승우 지음 / 열린책들 / 2026년 10월

"고백의 효능이 실토가 아니라 감추기라는 것을 몰라?"

#도서무료제공 #서평단

주인공 '추'는 타인의 온라인 커뮤니티 '뒷면'에서 타인의 고백을 듣는게 중독된 사람이다. 끝없이 사연들을 읽다가 모임에 들어가 자신만의 고백을 털어놓게 된다.

누구에게나 말못할 비밀이 있다. 어떤 비밀은 더 큰 비밀을 감추기 위해 폭로되고,자신도 몰랐던 고백이 그 속에 존재할 수도 있다. 사실 나조차도 sns에 털어놓지 못할 비밀들을 안고 살아간다. 익명커뮤니티와 고백이라는 소재는 우리가 익숙하게 쓰는 트위터라는 온라인 공간과 바로 맞닿아있다. 익명 속에서 고백을 털어놓는 모임이라는 점에서 공평하게 보일지 몰라도, 듣는쪽이 고백하는 쪽을 내려다 보는 구조이다. 작가는 서로 숨겨진 고백을 드러내는 과정에서 고백하는 사람을 향한, 듣는 사람의 경멸과 우월감을 통찰한다. 타인을 판단할 수 있는 위치와 시선은 권력이다. 이 책은 타인의 폭로를 구경하고 판단하는 일에 익숙해진 우리 시대에, 우리가 그 구경에서 무엇을 느끼고 있는지를 묻는다. 각종 커뮤니티 불륜썰, 스캔들, 폭로가 난무하는 온라인에서 우리는 무엇을 느끼는가?

[100자평] 다른 사랑

다른 사랑
최은미 지음 / 문학동네 / 2026년 6월

#도서제공 #서평단 확실히 작가가 글을 잘 쓴다는 것은 느꼈다. 근데 나랑은 잘 안맞는지...내가 책을 잘 이해못하는 건지...읽는 내내 물음표 투성이인 소설들이 많았다ㅠㅠ - 가장 좋았던 단편은 <상리>. 전반적으로 향토적이고 한국의 정취가 담긴 소설이 많고 여름에 읽기 좋은 소설.

슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

#도서제공 #열린책들 #서평단
뭐라 가장 쓰기 힘든 서평이었다.
‘내가 한 일이 아니라 남에게 강요당한 일을 매개로 존재한다는 것, 그건 지독한 악몽이었다.’

그 순간 이후로 한 사람은 강간 피해자로 규정된다. 작가의 말대로 피해자 중심으로 서술되는 작품들은 차고 넘치지만 여전히 세상이 가해자에게 더 관용적이라는 사실을 믿기 힘들다. ‘성적인 지배는 존재의 근본까지 침해하는 억압의 한 형식이다.’ -215p. 강간 이후의 끝없는 자기의심, 자책감, 꼬리에 꼬리를 무는 의문들은 피해자를 괴롭힌다. 사실 피해자라는 말도 이 책을 읽으면 한 존재를 완전히 담기 힘든 말이구나 라는 것을 체감할 것이다. 궁극적으로 ‘피해자됨’이란 무엇인가? 꼭 인생에서 돌이킬 수 없는 심리적 외상을 입어야 하고 트라우마에서 벗어나지 못할 정도로 심각해야 피해자인가? 생각해 보게 만드는 책이다. 공쿠르상 수상을 받은 책인데 읽다보면 이게 소설인지 에세이인지 분간하기가 힘들다. 하지만 그것이 중요하진 않았다. 여러 번 책을 덮어가며 읽었다. 30년이 넘는 세월을 덤덤한 문체로 써내려가는 작가의 모습이 오히려 덤덤해서 더 슬펐다.

열린책들 앤솔러지 <보다>

보다 ㅣ 하다 앤솔러지 3
김남숙 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

* 열린책들에서 도서제공을 받고 올리는 솔직한 리뷰입니다.

열린책들에서 동사 5가지(걷다 묻다 보다 듣다 안다)를 주제로 5명의 작가들의 단편을 묶은 앤솔러지를 냈다. 이번 편은 <보다>로, 흰색 바탕에 붉은 색으로 그려진 속눈썹과 거울이 시각적 이미지를 연상시킨다. (바스락거리는 겉표지 재질도 꽤 마음에 든다.)
모토부에서 언니와 언니의 남자친구 진호, 그리고 자신의 남자친구 우형과 함께 여행을 떠났던 모토부에서 일어났던 비극적인 일을 마주’보며‘ 자신의 내면을 직시하는 이야기, <이사하는 사이>처럼 자신과 똑같은 도플갱어를 물리적으로 ’보게’되는 이야기 등 보다-를 중심으로 연결된 5편의 단편선은 현대 한국문학의 추세를 잘 살펴볼 수 있을 뿐만 아니라 작가들 마다의 개성있는 작품을 맛볼 수 있다.
개인적으로는 <별 세 개가 떨어지다>과 <하얀 손님>이라는 단편이 인상깊었다. 연락이 한동안 안 됐던 시골 할아버지네 과수원에 가서 일을 도와드리는데 낯선 사람의 발이 땅에 묻어있다든가 하는 느낌은 마치 습한 장마철 여름날의 그로테스크한 분위기를 느끼게 한다. <하얀 손님>은 이삿짐 운전기사인 주인공이 정말 말그대로 피부가 새하얀 알 수 없는 손님을 이사 목적지로 데려가는 과정에서의 이야기이다. 특이하게도 시점이 2인칭으로(‘너’로 서술됨) 서술되는데, 양선형 작가의 복잡하지만 특이한 문체가 내 취향에 맞아 작가의 다른 책도 읽어볼 동기가 생겼다.
가을에서 겨울로 넘어가는 시기, 바쁠 때 틈틈이 머리 식힐 겸 읽어보기 괜찮은 책이었다.

살아 있는 경우라면 누구라도 변덕을 부릴 수 있고 그래도 된다. -54페이지

무언가를 다시 할 수 있다는 말이 언제나처럼 나를 기분 좋게 했다. 그리고 언제나처럼 슬프게 했다. - 72페이지

내가 이렇게 슬픈 눈을 하는 것은 나의 두 마음을 응시하는 탓이다. - 98페이지

공통점

우리는 같은 통점이 된다 ㅣ 걷는사람 시인선 131
문학동인 공통점 지음 / 걷는사람 / 2025년 10월

공통점이라는 문학동인에서 출판한 시집을 운좋게도 읽게 되었다. 시와 짧은 산문도 곁들여져, 시와 시인들의 세계를 보다 이해할 수 있었다. 특히 시인이 다른 시인에게 차례를 넘기는 시들에서는 왠지모를 따뜻함을 느꼈다.시집 속 시인이 다음 시인에게, 그리고 이 시집이 다른 독자에게 전해져 하나의 느슨한 연결고리를 생산한다. 이는 시집 전체를 아우르는 (느슨한) 연대를 연상시킨다. 연대는 거창한 것이 아니다. 첫 독서모임에서 횡설수설할 때 누군가의 미소로 긴장을 풀 수 있고(25p), 섣불리 위로를 던지지 않고 같이 있어주는(98p) 것만으로도 타인과의 연대를 실천할 수 있다. 잔잔하면서도 깊은 울림을 주는 이 시집에서, 사람의 선한 마음을 믿게 되고(127p) 타인을 완벽하게 이해할 수 없어도 공통(痛)점을 나눌 희망을 갖게 된다.
이처럼 서로의 아픔을 공유할 수 있는 공통점 문학동인이 정말 부럽다. 서로 다른 통점을 가졌지만, 문학이라는 공통점아래 모이는(157p) 이들이 질투나는 건 어찌 보면 당연한 일이기도 하다.
이들의 빛남이 문학동인 공통점을 넘어 광주,기후위기 등 동시대를 살아가는 청년들의 통점을 어루만져주기를, 그리고 청년들의 공통점으로 확장되기를 기대한다.