내말이요, 마스다씨.
꼭 나중에야 할 말이 떠오른다. 절묘하게 되받아칠 말이 머릿속에서 빙빙 돈다. 그러나 당시의 나는 어, 혹은 으음, 하는 난감한 소리를 내는 게 고작이었다. 언제나 그렇다. 해야 할 말은 한시간 정도 늦게 찾아온다.