[100자평] 북극 허풍담 1

북극 허풍담 1 - 즐거운 장례식
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 4월

어찌되었든. 행복할 수 있다.!

북극허풍담 1

1931년 덴마크 오덴세에서 태어났다. 1950년 덴마크의 탐험가 라우게 코크 박사와 그린란드 북동부로 원정을 나섰다가 북극의 매력에 빠져 그곳에서 16년을 지냈다. 당시의 경험을 바탕으로 ‘북극 허풍담' 시리즈 일부와 ‘내 아버지들의 집'과 ‘생을 위한 노래를 집필했다. 이후에도 이국적인 자연을 배경으로 하는 위트 넘치는 작품들을 다수 발표했으며 1995년 덴마크 서적상 황금 월계관상, 2010년 덴마크 학술원 대상을 받았다.

‘북극 허풍담’은 북극의 겨울을 견디기 위한 사냥꾼들의 고군분투를 담고 있다. 사냥꾼들은 둘씩 짝을 이뤄 덫을 살피고 스테이크를 굽고 화주를 증류하면서 반복적이지만 평온한 일상을 보낸다. 하지만 해조차 뜨지 않는 북극의 겨울을 온전한 정신으로 보낸다는 건 틀림없이 생각보다 어려운 일일 것이다. 매해 그들은 극야를 견디기 위해 정신을 살짝 느슨하게 풀어 잡는다. 상상 속의 여자를 물물 교환하고 두꺼운 옷 밖으로 보일 리 만무한 몸에 문신을 가득 새긴다. 생존을 위한 몸부림 속에서 치러지는 장례는 친구들과 한잔할 기회가 된다.

해가 뜨지 않아 어두운 날들이 지속되고 들숨에 폐가 얼어붙는다. 천장에 매달린 고기는 질기고 술은 직접 증류해야 한다. 고립된 땅에 지어진 화장실도 없는 작은 집에 두 사람뿐이다. 조건을 다 듣기도 전에 숨이 막히는 주거 공간이다. 과연 주거 공간이라고 표현할 수 있는 건지조차 의심스럽다. 그런데도 그들은 그곳에서 행복하다. 물론 가끔 외로움에 미친 짓을 하기도 하지만 전반적으로 행복하다. 눈앞의 행복을 위해 비이성적인 행동도 서슴지 않는 그들의 행태가 욜로(Yolo) 의 개념과도 맞닿는 듯하다. 우울함이 극에 달할 때 그들과 함께한다면 작은 즐거움을 찾을 수 있을 듯하다.

% 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 쓴 포스팅입니다.

위대한개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 4월

F. 스콧 피츠제럴드, 1896년 9월 24일 미네소타주 세이트폴에서 태어났다. 1920년 첫 장편 소설 ‘낙원의 이쪽'을 발표하여 큰 성공을 거두었다. 1924년 프랑스 파리로 건너가 작품 활동을 하며 당대 최고의 작가들과 평론가들로부터 ‘문학적 천재' 로 극찬을 받았으며, 1925년 최고의 걸작으로 꼽히는 ‘위대한 개츠비'를 발표하였다. 1940년 ‘최후의 거물'을 집필하던 중 심장마비를 일으켜 44세의 나이로 생을 마감했다.

닉 캐러웨이는 채권 사업을 배우기 위해 동부 웨스트에그로 이주하면서 ‘제이 개츠비' 를 만나게 된다. 닉의 이웃집에 거주하는 ‘개츠비' 는 젊은 나이에 엄청난 주택을 보유한 미스터리한 인물로 그의 저택은 매일 밤  화려한 파티가 열리고 유명 인사들로 북적인다. 그리고 어느 요란스럽고 밟은 밤, 바다 끝 작은 녹색 불빛을 향해 기묘한 방식으로 팔을 뻗치고 있는 그를 마주하게 된다. 그를 어느 정도 알게 되었을 때 그는 닉에게 한가지 ‘어려운 부탁'을 청한다. 

위대한 개츠비, ‘위대한'의 사전적 의미는 “도량이나 능력, 업적 따위가 뛰어나 훌륭하다.” 로 작가는 ‘개츠비' 라는 인물을 수식하기 위해 굳이 ‘위대한' 을 사용했다. 개츠비는 불운한 농부의 아들로 태어나 젋은 나이에 가늠할 수 없는 부를 성취했다. 어떤 면에서는 위대하다고 표현할 수도 있을듯 하다. 하지만 단순히 벼락부자가 된 것만으로는 뭔가 석연치 않다. 그의 위대함은 단기간에 이룬 막대한 부가 아닌 그것을 이루게 된 과정에 있다. 그가 어릴 적 사용하던 노트에 적힌 웅변, 균형 잡기와 유지하는 훈련, 전기학 공부, 자기 개발서 읽기 등으로 채워진 스케줄과 일상의 결심들은 그가 기회를 잡기 위해 오랜시간 준비했음을 알려준다. ‘제이 개츠비' 또한 그가 새로운 경력을 대비해 준비한 이름이다. 그는 몇번의 기회를 잡은 끝에 ‘데이지' 를 마주한다. 가장 큰 깃발과 가장 큰 잔디밭, 작고 흰 로드스터 자동차는 그녀가 그와는 전혀 다른 계층의 사람임을 의미한다. 농부의 아들로 살았다면 결코 마주칠 기회가 없었을 것이다. ‘데이지’는 ‘개츠비'에게 단순한 사랑이 아닌 그가 가진 모든 야망 을 하나로 뭉쳐서 구현한 존재로 그의 ‘절정의 미래’다. 

소설의 마지막에 닉은 ‘개츠비는 해가 갈수록 우리 앞에서 가치를 잃어가는 그 절정의 미래를 믿었다.’ 라고 언급한다. 소설의 배경이 된 1920년대는 1차 세계 대전 이후로 일부 상류층을 제외하고는 희망조차 갖기 힘든 팍팍한 시절이었다. 그리고 2022년, N포 세대, 이생망 등의 신조어가 개츠비의 시대로부터 약 100년이 지난 지금도 삶의 모습은 크게 다르지 않음을 보여준다. 비록 미래의 절정이 그를 피해 갔지만 그것은 문제가 아니다. 내일 우리는 더 빨리 달릴 것이고, 우리의 팔을 더 멀리 뻗을 것이다.  그렇게 과거를 밀쳐내면서 끊임없이 앞으로 나가는 우리는 모두 위대한 존재다.     

파이이야기

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

얀 마텔, 1963년 스페인에서 캐나다 외교관의 아들로 태어났다. 외교관인 아버지를 따라 다양한 곳에서 어린 시절을 보냈으며 성인이 된 후에는 이란, 터키, 인도 등지를 순례했다. 1993년 소설집 <헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들> 로 데뷔했고 <파이 이야기>로 2002년 맨부커상을 수상했다.

1977년 6월 21일, 열여섯 살 인도 소년 ‘파이’ 와 그의 가족은 캐나다로 향하는 화물선 ‘침춤 호’에 오른다. 하지만 가족의 행복과 번영을 위해 오른 크고 아주 대단했던 그 화물선은 항해 나흘째 되던 날 알 수 없는 이유로 가라앉는다. 순식간에 고아가 되어 태평양 한가운데 남겨진 ‘파이’는 살기 위해 작은 구명 보트 위, 거대한 뱅골 호랑이와의 공존을 선택한다. 이 이야기는 해피엔딩이다.

‘파이 이야기’는 태평양 한가운데 홀로 남겨진 소년의 감정선이 주를 이루는데 227일 간의 표류 기간 동안 소년의 시선 끝은 태평양이 아닌 바로 곁의 뱅골 호랑이에 머문다. 지척의 호랑이는 소년이 가족의 죽음과 비극적인 처지를 미처 생각하지 못하게 함으로써 살 의지를 갖게 한다. - “그가 죽으면 절망을 껴안은 채 나 혼자 남겨질 테니까. 절망은 호랑이보다 훨씬 무서운 것이 아닌가.”
태풍과 천둥을 이겨내고 고래와 날치떼를 경험하면서 태평양의 시간은 흘러간다. 그 사이 호랑이는 공존해야 할 대상을 넘어서 지켜야할 존재가 되고 초반의 긴장감은 평온함과 안정 감으로 뒤바뀐다. -
“포기하면 안 돼. 내가 육지에 데려다줄게. 약속할게. 약속한다구!”
그리고 마침내 헤어짐의 순간이 왔을 때, 아무 인사도 없이 그를 버리고 떠난 호랑이 때문에 소년은 아이처럼 울었다. - ‘그를 약간 자극해서, 그의 마음에 내가 남아 있게 할 수 있었으면 좋으련만. 그에게 말을 걸었으면 좋았을걸’

소설은 구명 보트 위, 호랑이의 등장을 기점으로 전반부와 후반부로 나뉘어진다. 아이러니하게도 호랑이의 등장은 극에 달한 이야기의 긴장감을 한순간에 해소하면서 이야기에 온기를 부여하고 호랑이와 소년은 서로가 서로에게 ‘기적’이 되어 살아남는다. 호랑이와 구명 보트를 타고 227일을 표류 끝에 살아남았다는 이야기는 믿기 힘들지만 믿고 싶은 이야기다. 극복할 수 없는 어려움과 마주했을 때 이들을 떠올려보자. - ‘생존은 나로부터 시작되어야 했다.’


#몽실북클럽 #몽실서평단 #얀마텔 #파이이야기 #작가정신

도파민네이션

도파민네이션 - 쾌락 과잉 시대에서 균형 찾기
애나 렘키 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2022년 3월

예일대학교에서 인문학을 전공하고 스탠퍼드대학교 의과대학에서 정신의학을 공부했다. 스탠퍼드대학교 의과대학 교수로 학생들을 가르치며 각종 중독 문제에 시달리는 사람들을 만나고 있다. 2016년 처방약 남용을 다룬 ‘마약상, MD: 어떻게 의사들은 사기를 당하고 환자들은 걸려들며, 왜 그것은 멈추기 어려운가 (Drug Dealer, MD) 를 출간해 미국 사회에 널리 퍼진 약물 오남용 문제에 경종을 울렸다. 2020년 소셜 미디어의 중독 문제를 정면으로 다룬 넷플릭스 다큐멘터리 ‘소셜 딜레마'에 출연하기도 했다.

책은 1부 쾌락과 고통의 이중주, 2부 행복에 중독된 사람들, 3부 중독과 구속의 딜레마 로 구성되어 있으며 각 부는 3개의 장으로 이루어져 있다. 1부에서는 중독 대상과 원인 그리고 중독으로 인한 뇌의 변화에 대해 이야기한다. 2부에서는 강박적 과용 문제를 해결하기 위한 구성 체계, 자기 구속 그리고 중독을 치료하기 위한 처방약에 대해 언급한다. 3부에서는 고통을 받아들이는 법에 대해 이야기한다.  

“누구나 이중 생활을 한다. 당신의 자위 기계는 무엇인가?”. 

중독 대상은 약물 (모르핀, 헤로인) 뿐만이 아니라 일상적으로 접할 수 있는 담배 (전자담배), 술, 기술, 음식, 디지털 약물 (디지털 플랫폼 - 온라인 도박과 포르노물), 소비 등으로 어떤 것이든 가능하며 이에 대한 가장 큰 위험 요소는 ‘용이한 접근성’ 이다. 인터넷으로 인해 접근성이 강화되고 행복이 현대의 처세술이 되면서 지루함을 느끼지 않기 위한 사람들의 노력은 중독으로 이어졌다. 중독은 뉴런의 구조를 변화시킨다, 다시 말해서, 뇌의 동일한 영역에서 처리되는 고통과 쾌락은 저울의 서로 맞은편에 놓인 추처럼 작동되며 중독이 심화될 수록 그저 평범한 기분 (저울의 수평 상태) 을 느끼려 해도 중독 대상의 도움이 필요하게 된다. 이를 해결하기 위해서는 ‘나와 중독을 이해하는 7단계 (DOPAMINE)’ 를 통한 ‘마음챙김' 과 ‘중독 대상과 새로운 관계 맺기' 또는 자신과 중독 대상 사이에 장벽을 만드는 ‘자기 구속’ 등의 의식적 행동이 요구된다. 약물 처방은 해결책이 될 수 없다. 효과적인 대안은 고통을 받아들이는 것이다. 

“고통을 다스리는 고통, 불안을 다스리는 불안”

고통이 우리가 쾌락에 지불하는 대가인 것처럼, 쾌락 역시 우리가 고통을 통해 얻는 보상이다. ‘찬물 요법', ‘영웅 요법', ‘간헐적 단식' , ‘운동' 등의 큰 고통을 억제할 수 있는 작은 고통을 찾을 수 있다면 건강을 도모하는 치유법 뿐 아니라 ‘발작적 기쁨' 까지  얻을 수 있다. 있는 그대로 말하기 또한 고통스러운 일이다. 중독에서 ‘수치심’ 은 중독을 멈추는 원동력인 동시에 중독을 강화하는 수단이다. 수치심은 근본적으로 솔직함을 요구하는데, 솔직함이 수용과 공감을 얻음으로서 ‘친사회적 수치심 사이클’로 들어가게 된다. 여기서 솔직함은 집단선으로 여겨지며 그 결과 유대감은 커지고 중독 대상에 대한 의존은 줄어든다. 

“인간은 열대 우림의 선인장입니다.”

제시된 미국내 약물 사용률이 매우 충격적인데 특히나 미국 어린이 5퍼센트 이상이 매일 정신치료제를 먹고 있고 5세 미만의 어린이에게 흥분제(애더럴, 리탈린) 를 처방한다는 사실이 충격적이다. 아무것도 모르는 어린 시절이 가장 행복했다는 말에 전적으로 공감하기도 하지만 자고로 어린 아이는 24시간 넘치는 활력으로 모든 어른의 진을 빼야 하는 법이기 때문이다. 저자는 ‘강박적 과용’ 을 이겨내는 방법을 가르쳐줄 사람으로 중독자를 제시하며 그들의 실제 이야기를 소개한다. 매일 중독을 억제하기 위한 노력을 반복하는 그들에게 일상은 처절함에 가깝다. 무엇이 그들을 힘겹게 했기에 일상의 행복마저 고통을 지불해야 하는 것일까 라는 의문이 든다.

중독의 정의와 현대인이 유독 중독에 취약한 원인 그리고 뇌가 쾌락과 고통을 이해하고 처리하는지에 대해 알기 쉽게 기록되어있다. 사회와 함께 가속화된 중독의 원인이 궁극적인 추구자인 인간이 쾌락을 쫓고 고통을 피하는 세상의 시험에 너무 잘 대응해서라는 해석은 다소 인간 입장에서만 생각한 것은 아닌가라는 생각이 들기도 하지만 뇌 과학 측면에서 설명된 중독의 위험성은 직관적인 이해가 가능하다. 

책에도 소개되었지만 한국은 항우울제 사용률이 25개국 중에 가장 낮은 나라다. 이곳에서 약물 중독으로 인해 어려움에 처할 확률은 매우 저조하겠지만 휴대폰 또는 SNS 중독과 같은 다양한 중독 대상은 여전히 존재하기에 중독을 제어하는 다양한 대처 방안을 배울 수 있을것으로 보인다. 

% 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다