삶의 태도를 배우는 철학에세이

인생, 니체는 이렇게 말했다
페이허이스 지음, 미리내공방 옮김 / 정민미디어 / 2026년 6월

『인생, 니체는 이렇게 말했다』는 니체의 문장 200여 개를 통해 인생의 태도를 배우는데 도움을 주는 철학에세이입니다. 삶을 바꾸는 힘이 외부가 아닌 내면에 있다는 이야기가 이 책의 핵심입니다. 니체가 전하는 삶의 조언을 담은 책은 이미 많이 나와 있습니다. 어떤 책은 니체의 철학을 깊이 해설하고 어려운 개념들을 중심으로 설명하는데 이 책은 철학 이론을 설명하기보다 니체의 문장을 하나씩 소개한 뒤 현실의 삶의 문제들을 연결해 설명해 줍니다.

니체의 12가지 통찰을 통해 인생을 어떻게 하면 잘 살 것인지, 삶에 어떻게 적용할 것인가에 대해 스스로 질문을 하고 생각하게 합니다. 저는 니체의 문장들을 이해하기 쉽게 경험이 담긴 사례를 통해 설명하는 부분이 좋았습니다. 철학책은 어렵다는 편견과 부담에서 벗어나 편하게 읽으며 지금의 나의 태도와 습관을 돌아보게 되었습니다.

책의 첫 장에서는 '가장 좋은 친구는 나 자신이다'라는 이야기를 합니다. 저자는 다른 사람과 좋은 관계를 맺기 전 먼저 자신과 친해지는 것이 중요하다고 말합니다. 그러기 위해 자신의 모습을 있는 그대로 받아들이고 스스로를 존중할 줄 알아야 한다고 하는데 나는 나를 잘 알고 있는지 내가 무엇을 좋아하고 잘하는지에 대해 생각해 보게 됩니다. 타인에게는 너그러운 마음을 갖기 위해서 노력하면서도 스스로에게는 그렇게 하지 못해 왔습니다. 목표한 만큼 해내지 못하면 나 자신을 몰아세우거나 실망하곤 했는데 그런 태도는 다시 시작할 힘을 잃게 만들었던 거 같습니다.

목표했던 일에 대해 처음에 가진 자신감과 열정이 시간이 지나며 점점 힘을 잃어 결국 포기 앞에서 머뭇거리던 나의 모습도 떠올랐습니다. 열정은 저절로 생기는 것이 아니고 작은 행동 속에서 다시 살아날 수 있다는 이야기는 현실적으로 다가왔습니다. 혹여 실패를 하더라도 나를 자책하는 게 아니라 부족했던 것과 무엇을 배우게 되었는지 살펴보는 태도의 중요함을 말하는 문장은 인상 깊게 다가옵니다. 익숙한 조언처럼 들릴 수 있지만 실제 사례와 함께 설명되는 부분이라 공감하며 읽을 수 있었습니다.

좋은 철학서를 많이 읽어도 책을 덮는 순간 잊어버린다면 한 권의 책을 읽은 경험으로만 남을 것입니다. 또한 책 속의 수많은 이야기들을 한 번에 모두 내 삶에 적용하기도 쉽지 않습니다. 그래서 이런 책을 곁에 두고 읽어야 하는 건 삶의 방향을 잃었을 때 다시 한번 스스로를 점검할 기회를 주기 때문입니다. 당장은 한 문장으로 지나칠 수 있지만 비슷한 어려움을 만났을 때 떠올리며 선택의 기준이 되기도 하고 스스로를 다독이며 마음을 다잡게 해 줄 것입니다. 정답이 아니라 삶을 바라보는 시선을 조금씩 넓혀주는 책이라 곁에 두어야 한다고 생각합니다. 나뿐만 아니라 아이가 나와 비슷한 고민을 하게 될 때 이 책에서 얻은 생각들을 함께 나누고 싶습니다.

매일 먹으면서도 몰랐던 식물 이야기

먹는 식물 도감 - 전 세계 760여 종 식용 식물 총망라!
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 5월

삼시 세 끼는 아니라도 두 끼 정도는 밥을 먹고 야채가 곁들인 식사를 하려고 노력합니다. 식탁에서는 늘 채소와 과일, 곡식들을 먹는데 이렇게 익숙한 식물들이 어디에서 왔고 어떤 모습으로 자라는지 생각해 본 적이 없었습니다. 채소를 고를 때도 유기농인지 아닌지 정도만 생각했지 식물 자체에 관심을 가져본 적은 없는데 『먹는 식물도감』을 통해 매일 먹는 식물에 대해 다양한 사진과 글을 보며 식탁 위 음식들을 새로운 시선으로 보게 되었습니다.

어렸을 적 엄마의 밥상에서는 계절에 따라 채소와 과일, 나물반찬들이 변하곤 했습니다. 봄이 되면 향긋한 쑥으로 다양한 음식을 만들어 먹었고 여름에는 시원한 열무김치와 다양한 과일들, 가을에만 맛볼 수 있었던 밤과 대추도 별미였고 겨울이 되면 함께 모여 만들어 먹었던 김장김치와 시원한 동치미도 특히 기억에 남아있습니다. 그때는 그저 맛있게 먹기만 했는데 지금 생각해 보면 계절마다 만날 수 있는 식물들이 식탁을 풍성하게 채워 주고 있었습니다. 그런 점에서 이 책은 매일 먹는 식물들을 새롭게 보게 합니다.

『먹는 식물도감』은 곡식과 과일류, 채소류, 향신료와 허브, 그 밖의 식용 식물들로 구성되어 있습니다. 책 뒤편에는 용어 해설 부분이 따로 있고 식물 이름을 자음 순서대로 찾을 수 있습니다. 우리가 흔히 먹는 쌀과 보리, 사과와 배 같은 익숙한 식물부터 평소 이름도 들어보지 못했던 식물들까지 폭넓게 소개합니다. 식물의 전체 모습과 열매, 꽃, 잎을 생생한 사진으로 보여줘 식물의 본래 모습을 이해하는데 도움이 되었습니다. 아이가 좋아하는 브로콜리가 꽃봉오리이고 감자가 줄기, 고구마는 뿌리라는 것을 확인하며 매일 먹던 음식들이 어떤 식물의 어느 부분인지 알아갑니다.

식물의 이름과 특징만 설명하는 것이 아니라 어떤 모습으로 자라고 우리가 어느 부분을 먹는지 함께 알려줍니다. 마트에서 손질된 채소와 과일만 보다가 식물의 꽃과 열매 그리고 잎과 줄기를 함께 살펴보니 같은 식물이라도 다르게 보이는 거 같습니다. 아이와 함께 보며 익숙한 식재료에 대해 알아가는 재미도 있습니다.

바쁘게 살아가는 요즘 식재료를 직접 구입해 음식을 만드는 일이 번거롭게 느껴질 때가 많습니다. 그래서 외식을 하거나 배달 음식을 자주 이용하게 됩니다. 이 책을 읽으며 한 끼의 식사가 식탁에 오르기까지 다양한 식물들이 사용되는 점과 평소 무심히 지나쳤던 식물들이 식생활과 밀접하게 연결되어 있음을 알아갑니다. 계절마다 다른 식재료로 밥상을 풍성하게 채워 주었던 엄마의 음식들도 떠올렸습니다. 『먹는 식물도감』으로 매일 먹는 음식의 재료를 새롭게 바라봅니다. 아이와 함께 읽으며 다양한 식물에 대해 알아가고 한 끼의 식사의 소중함도 함께 생각해 봅니다.

변신과 자화상으로 만나는 카프카와 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

*책세상맘수다카페 를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 본인의 주관적인 견해로 작성한 글입니다*

가브리엘 가르시아 마르케스는 『변신』의 '첫 문장을 읽고 침대에서 떨어질 뻔한 만큼 충격적이었다. 이렇게 써도 되는 줄 몰랐다,' 라고 말했습니다. 침대에서 떨어질 정도는 아니었지만 저에게도 변신은 상당한 충격으로 다가온 작품이었습니다. 주인공 그레고르가 하루아침에 벌레로 변했다는 설정도 흥미로웠지만 더 충격적이었던건 그의 가족들이 그레고르에게 보여 준 태도였습니다. 가족을 위해 헌신하며 살아왔던 그레고르는 더 이상 가족을 부양할 수 없게 되자 외면당하는데 한 사람의 존재보다 역할과 쓸모가 더 중요하게 여겨지는 것은 아닌지 생각하게 했습니다.

『만나지 않은 쌍둥이 프란츠 카프카×에곤 실레』에는 카프카의 『변신』의 전문과 에곤 실레의 작품들이 함꼐 수록되어 있습니다. 책은 인간의 존재와 고독 그리고 한 사람의 가치를 무엇으로 판단하는지에 대한 질문을 하고 카프카와 실레가 닮아 있는 점을 보여줍니다.

둘은 생전에 만난적은 없지만 한 사람은 살아 있는 아버지의 권위에 짓눌렸고 다른 한 사람은 아버지의 광기에 시달리며 성장했습니다.

두 사람은 서로 다른 방식으로 비슷한 질문을 던졌습니다.

내 몸은 정말 내 것인가?

아니면 가족과 사회와 국가에 의해 점령당한 영토인가?

이 질문에 한 사람은 문장으로 또 한 사람은 그림으로 그렸습니다.

책의 구성도 흥미롭습니다. 카프카의 작품과 실레의 그림 사이에 인터미션이 있습니다. 저는 인터미션에 실린 홍선기 작가의 단편소설『청진』이 본문의 내용과 자연스럽게 이어지면서 재미를 주었습니다. 『변신』의 전문뿐 아니라 아버지에게 드리는 편지, 법 앞에서, 관찰 등 카프카의 여러 작품과 실레의 글, 편지, 그림이 함께 있어 읽을거리와 볼거리가 풍부합니다. 거기에 책을 읽을 때 곁들이면 좋은 클래식도 소개하고 있는데 말러를 좋아하는 저에게 말러의 《교향곡 5번》 4악장 아다지에토가 소개되고 있어 반가웠습니다. 차분하면서도 쓸쓸한 선율이 두 작가의 작품과 분위기에 잘 어울린다는 생각이 듭니다.

카프카와 실레는 서로를 알지 못한 채 각자의 삶을 살았지만 작품 속에서는 놀랄만큼 닮아 있었습니다. 책 한권으로 두 예술가를 만날 수 있었다는 점이 특히 매력적인 책입니다. 문학과 예술을 좋아하는 분들이라면 색다른 독서의 즐거움을 느끼실 수 있을겁니다.

어린이들의 시선이 어른에게 건네는 이야기

투명하지만 깨지지 않는 - 어린이처럼 모든 순간을 사는 법
박상아 지음 / 부키 / 2026년 4월

그림책을 좋아하는 이유는 그림도 좋아하지만 어른의 굳어진 시선을 아이의 눈으로 다시 바라보게 해 주기 때문입니다. 『투명하지만 깨지지 않는』 책을 고른 것도 어린이들의 일상과 생각을 통해 잊고 지냈던 마음의 모습을 돌아보고 세상을 바라보는 순수한 시선을 다시 만날 수 있을 거란 기대감 때문이었습니다.

저자는 교사로 아이들과 함께 하며 겪은 스무 개의 이야기들을 담았습니다. 어린이들의 말과 행동은 때로는 웃음을 주고 때로는 생각할 거리를 남기며 어른인 우리가 당연하게 여기던 것들을 새로운 시선으로 바라보게 합니다. '내가 잘 아는 것'을 소개하는 글을 열 줄만 쓰면 되는 걸 무려 4페이지 반이나 쓴 아이의 이야기가 제 가슴도 벌렁 이게 합니다. 자신이 좋아하는 것을 이야기하는 아이의 열정이 몹시 부러웠고 그 모습을 보며 나에게도 저렇게 가슴을 뛰게 만드는 것이 있는지 돌아보게 됩니다. 무엇이든 효율과 결과를 생각하게 되는 요즘 아이들에게도 어른들에게도 이런 순수한 열정이 꼭 필요하지 않을까 생각하게 됩니다.

끝까지 포기하지 않는 아이의 끈기와 기다릴 줄 아는 인내심을 교실 속 이야기들을 통해 다시 한번 느껴봅니다. 타인을 배려하는 다정한 마음, 친구의 실수를 너그럽게 받아들이는 태도, 어른들의 지레짐작이 틀렸음을 보여주는 모습, 그리고 겸손이 무엇인지 행동으로 알려주는 아이들까지 다양한 이야기가 담겨 있습니다. 저자는 이러한 모습을 세심하게 관찰하고 함께 경청하며 어린이들이 가진 순수한 힘과 가치를 전합니다. 책을 읽는 동안 아이들을 이해하는 마음과 함께 어린 시절의 마음을 다시 꺼내 보게 되었습니다.

그림책을 가까이하는 것도 어쩌면 이렇게 어린이들의 마음을 잊지 않고 살아가고 싶기 때문인지도 모르겠습니다. 『투명하지만 깨지지 않는』 은 교실에서 만난 아이들의 이야기를 통해 어린 시절의 마음을 떠올리게 하고 아이들을 기다려 주고 믿어 주는 어른의 역할에 대해서도 생각하게 해 준 책이었습니다.

정원 디자이너라는 직업을 만든 여성의 이야기

거트루드 지킬 - 정원을 예술로 만든 아티스트
앙헬라 레온 지음, 이민 옮김 / 이유출판 / 2026년 5월

19세기 후반 영국에서 산업화의 부정적 효과를 비판하며 대안으로 등장한 미술공예운동의 영향은 중간계층 주택에 정원을 만드는 것을 유행시켰습니다. 그 과정에서 중간계층 여성 중 정원을 설계하고 꾸미는데 능력과 재능이 있는 여성 인물이 나왔는데 거트루드 지킬입니다.

『거트루드 지킬』은 정원 디자이너라는 직업을 만든 여성의 삶을 담은 그림책으로 그녀가 어린 시절부터 자연과 색에 관심을 가졌던 모습부터 자신만의 방식으로 정원을 만들어 가는 과정을 차근차근 보여 줍니다. 좋아하는 일을 꾸준히 이어 가며 자신의 길을 찾아가는 한 사람의 모습을 담고 있는데 정원이라는 공간이 어떻게 하나의 창작물이 될 수 있는지도 알려줍니다. 거트루드 지킬의 삶은 여성들도 자신의 관심과 능력을 바탕으로 새로운 분야를 만들어 갈 수 있음을 보여주었습니다.

아파트와 빌라 형태의 주거공간이 많은 우리나라에서는 정원이 다소 먼 이야기처럼 느껴지지만 영국에서는 정원이 생활문화의 한 부분으로 자리 잡아 왔습니다. 집과 자연을 이어 주고 사람들의 취향과 감각을 담아내는 공간으로 정원이 단순히 꽃과 나무를 가꾸는 장소가 아니라 한 사람의 생각과 개성이 담긴 창작물이 될 수 있다는 사실을 알았습니다.

거트루드 지킬처럼 정원을 만들 수는 없지만 작은 화분들을 돌보는 일도 자연을 가까이에서 만나는 방법이라는 생각이 듭니다. 거트루드 지킬의 이야기를 읽으며 좋아하는 것을 꾸준히 이어 가다 보면 그것이 삶의 중요한 부분이 될 수 있다는 생각이 들었습니다.