현실과 욕망을 적나라하게 보여주는 소설

예술에 관한 살인적 농담
설재인 지음 / 나무옆의자 / 2025년 8월

VORA카페를 통해 출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

커다란 구렁이가 사람들의 몸을 칭칭 감고 있고 그 틈에 파묻힌 얼굴들은 저마다 욕망을 상징하는 물건을 움켜쥐고 있습니다. 이 강렬한 장면의 표지와 『예술에 관한 살인적 농담』의 제목을 마주하는 순간 어떤 이야기가 숨겨져 있을지 궁금했습니다.

목차에는 아람, 형근의 이름이 반복되고 있고 민욱의 이름이 자리해 있습니다. 이야기는 이들의 시선을 따라갑니다.

아람은 연극을 전공했지만 현실의 벽 앞에 생계를 위해 콜센터에 다닙니다. 아람의 친구 소을 역시 예술을 꿈꿨지만 상담사로 살아가고 있습니다. 갑작스러운 소을의 죽음으로 아람은 몰랐던 소을의 모습을 알게 됩니다. 소을의 죽음과 소을의 남자친구 석원, 그들의 일을 처리해주는 듯 하지만 다른 욕망을 품고 있는 형근, 그리고 민욱과 주변인물들은 모두 각자의 욕망을 실현하려는 사람들입니다. 그들의 이야기를 읽다 보면 누가 가해자이고 피해자인지 단순하게 구분하기 어렵다는 생각이 듭니다. 모든 인물들이 스스로를 지키기 위해 연기를 하며 살아가고 있고 서로를 이해한 듯 보이지만 그건 자신의 필요와 두려움에 따라 행동하는 것이고 그것들은 결국 파국으로 이어집니다.

한 때 예술을 선택한 이들이 꿈을 이루려 노력했지만 어려운 현실에 좌절하는 모습이 현실과 다르지 않다는 사실에 씁쓸함을 느꼈습니다. 한 사람의 삶이 무너지는 일은 멀리 있는 이야기가 아니라는 생각이 듭니다. 예술을 향하던 마음이 현실 앞에서 어떻게 흔들리는지 적나라하게 보여주는 장면들이 기억에 남습니다. 나쁜 짓을 한 사람들이고 그들의 행동에 내내 불편한 마음이 들지만 현실에도 존재하며 세상을 함께 살고 있고 내 안에 그릇된 욕망도 비슷하기에 그들의 모습이 완전히 다른 세계 이야기처럼 느껴지진 않았습니다.

『예술에 관한 살인적 농담』 을 읽으며 작가가 던지는 불편한 질문들을 마주하고 내 안의 욕망은 어떤 모습인지 생각해 보는 시간을 가져보는 것도 의미 있을 것 같습니다.

비밀보다 넓은 세상으로 이끄는 이야기

우린 어디로 가나요? - 2025 볼로냐 라가치상 어메이징 북쉘프 선정 ㅣ 바닐라 그림책 2
카테리나 보로니나 지음, 박정연 옮김 / 바닐라동물원 / 2025년 11월

출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

"엄만 몰라도 돼" 학교에 다녀오면 엄마에게 미주알고주알 모든 이야기 들려주던 아이는 어느 날부터인가 엄마는 몰라도 된다며 친구들과 속닥속닥 이야기를 나누고 카톡을 주고받습니다. 그 모습을 보니 섭섭한 마음이 들었습니다. 친구들이 더 좋은 나이가 되기도 했지만 그래도 엄마는 살갑게 굴던 아이가 그립습니다.

『우린 어디로 가나요?』 그림책에서도 친구 안 나와 즐거운 한때를 보내는 아이가 안나의 비밀을 나누기 직전 엄마와 함께 여행을 떠나게 됩니다. 아이는 여행보다는 안나의 비밀을 듣고 싶었습니다. 친구가 말하려던 비밀이 궁금하던 아이는 엄마와 함께 여행을 떠나지만 마음 한쪽에선 비밀보다 여행이 덜 중요하다는 생각을 합니다. 안나가 다른 친구에게 비밀을 말할까 봐 걱정도 됩니다. 하지만 엄마와 함께 하는 여행에서 아이는 새로운 세상을 만나게 됩니다. 놀랍고 신비로운 세상, 안나의 비밀이 더 이상 궁금하지 않은 아이가 보는 세상은 화려하고 다채로우며 즐거움이 가득합니다.

안나의 눈으로 보는 세상의 모습이 정말 다양하게 표현되어 있어 저 또한 보는 즐거움이 있었습니다.

아이가 느끼는 감정과 표현을 그대로 표현한 그림들도 눈에 쏙 들어왔습니다.

그러다 게임이라는 작은 세상에 빠져있는 아이가 생각났습니다.

아이가 친구들과 함께 하는 시간도 존중하지만 엄마도 아이에게 넓은 세상의 모습을 보여주고 싶은 마음이 있습니다. 함께 공연을 보러 가거나 전시를 보러 갔을 때 어느 순간에 반짝이는 눈으로 바라봤던 아이의 얼굴을 기억합니다.

친구와 즐거운 시간을 보내도록 하면서도 자연스럽게 아이와 함께 하는 시간을 늘려봐야겠습니다.

『우린 어디로 가나요?』 를 읽으며 세상을 보는 눈을 키워주는 엄마가 되야겠다는 생각을 합니다.

자연 속 사유와 경험을 담은 그림 에세이

낯선 고요 - 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이
보 헌터 지음, 캐스린 헌터 그림, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2025년 10월

단단한맘 님과 하하맘 서평단 모집을 통해 출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

일상 속에서 무심코 지나치기 쉬운 작은 곤충들, 숲과 밤하늘 계절의 변화 등 자연의 경이로움을 세심하게 관찰하고 기록한 『낯선 고요』를 만났습니다. 자연 현상 자체를 객관적으로 설명하는데 초점을 맞추기보단 자연을 통해 얻은 개인의 경험과 사유, 깨달음을 담은 자연 관찰 그림 에세이입니다.

저자와 그림 작가는 남매로 함께 자연을 탐험하며 자랐고 자연을 안식처이자 마음을 치유하는 공간으로 여긴다고 합니다. 저도 그 말에 깊이 공감했습니다. 결혼 전 집 뒤편에 산이 있었는데 마음이 힘들 때면 산에 올라 세상을 내려다보곤 했습니다. 그러면 나의 고민이 생각보다 작게 느껴지고 이겨낼 수 있다는 용기가 생겼습니다. 그저 산에 올랐을 뿐인데 지금 돌이켜보면 자연은 언제나 제 곁에서 묵묵히 마음을 다독여주는 친구였던 것 같습니다.

책의 목차를 보면 작은 생명체 관찰부터 시작해 계절의 변화, 시간의 흔적에 이르기까지 읽다 보면 천천히 자연 속으로 들어가는 기분입니다. 자연을 관찰한 세밀한 그림들은 사진보다 더 따듯하고 살아 있는 느낌을 줍니다. 도심에서 자란 아이에게 곤충들은 낯설고 피하고 싶은 존재입니다. 얼마 전 베란다 안으로 들어온 무당벌레가 밖으로 나가지 못하고 있었는데 아이는 징그럽다고 피하는걸 얼른 문을 열어 날아가게 해 주었습니다. 아이를 보면서 자연을 있는 그대로 바라보고 생명을 존중하는 마음을 배우는 것이 중요한 교육이라는 걸 느꼈습니다.

『낯선 고요』는 단순히 책을 읽는 데서 끝나지 않고 실습 코너를 통해 자연의 소리를 담은 지도를 그리거나 자연과 깊이 교감하기 위해 오감을 어떻게 활용하는지 알려주고 직접 해본 소감을 기록하게 합니다.

집에서 가까운 공원에 갈 때 이 책을 함께 들고 가면 참 좋을 거 같습니다.

아이와 함께 나무를 바라보고 바람 소리를 들으며 책 속의 활동을 따라 하다 보면 자연을 더 깊이 이해하고

배우는데 도움일 될 것입니다.

자연 속 사유를 섬세하게 담아낸 글은 필사하며 마음에 오래도록 남기고 싶은 생각이 들었습니다.

바쁜 일상 속에서 마음의 여유를 잠시나마 느끼고 싶은 분들과 아름다운 그림과 따뜻한 글을 필사하고 싶은 분들께 권해봅니다.

함께 살아가는 마음을 배우다.

로봇 철이 ㅣ 고정순 그림책방 4
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2025년 11월

우리아이책카페를 통해 출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

로봇이라고 하기엔 귀여움이 가득한 『로봇 철이』를 만났습니다.

진한 핑크빛 표지 위로 주인공 로봇 철이가 보입니다.

책을 펼치면 표지와는 달리 흑백의 간결한 그림들이 이어집니다.

B0319라는 번호만 있던 로봇은 어느새 철이로 불리게 되었습니다.

로봇 철이는 사람들과 함께 아침이 되면 알 전구를 만드는 공장에서 갑니다.

사람들이 하기 위험한 일을 대신 처리해 주는 덕분에 모두가 안심하고 일을 할 수 있습니다.

일을 마친 사람들은 공원에 모여서 쉬었는데 언제부턴가 로봇 철이도 그 자리에 함께하게 되었습니다. 그러던 어느 날 사람들의 손이 느려지더니 전구 하나가 깨지고 말았습니다

우리도 이제 늙었나 보다

사람들의 얼굴엔 주름이 앉았습니다.

로봇 철이는 그 모습을 바라보다 자신의 얼굴에 주름을 그립니다.

사람들이 철이에게 이름을 지어준 순간 그들은 철이를 단순한 기계가 아닌 하나의 존재로 받아들였습니다. 철이는 사람들의 얼굴에 새겨진 주름을 따라 그리며 그들과 함께한 시간을 자신의 몸에도 새겨 넣습니다. 그 모습은 마치 나도 당신들과 같은 시간을 살아왔다고 하는 듯합니다.

기계였던 철이는 어느새 사람의 마음을 닮아 있었습니다.

그래서인지 철이가 로봇으로만 보이지 않았습니다.

함께 웃고 함께 늙어가는 친구처럼 느껴졌습니다.

로봇에게도 온기를 넣어준 작가님의 이야기가 참 따듯합니다.

흑백으로 그려진 그림은 무채색으로 차갑게 보일 수도 있지만 세밀하게 표현된 명암 속에서 색이 없어도인물들의 표정과 감정이 담겨 있어 그 안에서 따뜻한 온기가 느껴집니다.

『로봇 철이』를 통해 서로 다른 사람들이 함께 살아간다는 것의 의미를 느껴봅니다.

누구나 자신만의 노래가 있다

밤이 찾아오면 노래를 부를게 ㅣ 베스트 세계 걸작 그림책 70
엠케이 스미스 더프레이 지음, 염혜원 그림, 공경희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2025년 10월

우리아이책카페를 통해 출판사로부터 도서 협찬을 받고 본인의 주관적인 견해로 작성하였습니다.

『밤이 찾아오면 노래를 부를게』는 서정적인 풍경 속에서 이야기를 시작합니다.

지빠귀, 울새, 솔새가 부르는 노래로 시작하는 아침에 개구리 버나도는 눈을 감은 채 그 노랫소리를 감상합니다. 새들이 지저귀는 소리에 깨어난 적이 있기에 버나도가 느꼈을 그 평화로움을 알 것 같았습니다. 버나도뿐 아니라 숲 속의 아침을 맞이하는 동물들 또한 그 노랫소리를 좋아합니다.

다들 행복해하는 모습을 본 버나도는 자신도 새들처럼 모두를 행복하게 해주고 싶은 마음이 생겼습니다. 하지만 버나도는 자신이 다르다는 걸 압니다. 버나도도 노래할 수 있지만 새의 노래와는 전혀 달랐습니다.

나 역시 누군가의 재능을 부러워했던 적이 있습니다.

그때마다 내 모습이 초라하고 부족해 보였습니다.

하지만 좋아하는 일을 하다 보니 어느 순간 누군가의 칭찬 한마디가 용기가 되었고 그때 알게 되었습니다. 다른 사람의 재능을 부러워했던 나에게도 나만의 색깔과 재능이 있다는 것을.

아이도 마찬가지였습니다.

그림을 잘 그리지 못한다며 자신을 탓했지만 손으로 무언가를 만드는 재능을 지니고 있었습니다.

어쩌면 그림을 잘 그리는 친구는 아이를 보며 손재주가 좋다고 부러워했을지도 모릅니다.

서로 다른 빛깔의 재능이 서로를 부러워하며 바라보고 있었을지도 모릅니다.

밤이 찾아왔을 때 고요한 어둠 속에서 버나도의 노래는 빛났습니다.

누군가는 아침을 시작하는 노래가 어울리고 또 다른 누군가는 밤의 노래가 어울립니다.

다르다는 이유로 아름답지 않은 것은 아닙니다.

『밤이 찾아오면 노래를 부를게』는 우리 각자가 가진 모습을 믿게 하는 이야기입니다.

버나도처럼 자신만의 노래를 찾고 그 노래로 세상을 따뜻하게 만드는 우리가 되길 바랍니다.