단어가 기억이 되는 순간들

나만 아는 단어 - 늘 따라오는 것, 쫓아오는 것, 나를 숨게 하지 않는 것, 무자비한 것, 그러나 모두에게 공평한 것
김화진 외 지음 / 휴머니스트 / 2026년 1월

『나만 아는 단어』는 '10명의 소설가, 시인, 번역가의 내밀한 단어집'이라는 소개 덕분에 궁금해졌습니다. 저마다 다른 방식으로 사유해 온 이들이 어떤 단어를 품고 살아왔는지 알고 싶었고 동시에 나 역시 어떤 단어들을 마음에 담아왔는지 돌아보게 될 것 같았습니다. 모두가 알고 있는 단어라도 각자가 어떤 의미로 받아들이고 있는지 생각해 보게 만드는 책이라는 점에서 기대가 생겼습니다.

책을 읽으며 생각보다 공감하는 단어들이 꽤 많다는 사실에 놀랐습니다.

정확히는 단어 자체보다 그 단어에 담긴 의미에 공감했는데 그중 몇 개의 단어를 소개해 봅니다.

먼저 '변심'이라는 단어 앞에서 멈추게 되었습니다. 변심은 보통 변한 마음이라는 뜻으로 부정적인 느낌이 먼저 떠오르는데 작가는 마음을 바꾸는 일만큼 놀라운 일은 없다고 말합니다. 복수한 마음을 내려놓고 미워하는 마음을 그만두는 순간에 깊이 공감한다고 한 대목에서 오랫동안 화로 가득 차 있던 마음을 내려놓았던 제 삶의 한 시간이 떠올랐습니다.

'겨울'이라는 단어는 사전적 의미로는 12월에서 2월까지 입동부터 입춘 전까지의 계절을 뜻하지만 몇 년 전부터 저에게 겨울은 시련의 계절이었고 몸살이나 독감으로 집에만 머물며 세상과 단절되는 느낌을 주는 단어였습니다.

그런데 2026년의 겨울은 조금 다르게 다가옵니다. 웅크렸던 몸을 펴기 위해 준비하는 계절이자 새로운 시작과 도전을 앞둔 시간처럼 느껴집니다. 제가 좋아하는 형용사인 '눈부시다'라는 말처럼 올해의 겨울은 스스로를 단단하게 만드는 긍정적인 시간으로 다가옵니다.

"끝까지 뜨겁고 부드럽게 살아남아 겨울을 묘사하려고 노래하며 살아가는 인간의 열기와 열심, 겨울의 본질은 거기에 있다." (p.77)

작가가 말한 겨울의 본질이 무엇인지 조금은 이해하게 됩니다.

'가름끈'처럼 책의 물성과 관련된 단어를 만나니 반가운 마음이 들었습니다.

두께감이 있는 책에 달린 가름끈은 반가운 존재입니다. 서랍 속에 책갈피는 많지만 막상 필요할 때는 보이지 않는데 특히 이동 중에 책을 읽을 때 책갈피가 없으면 난감합니다. 그럴 때 가름끈이 있으면 편하게 책을 읽을 수 있습니다. 어느 그림책에서는 가름끈이 이야기의 일부로 나와 책의 물성을 잘 살린 표현이라고 생각한 적도 있습니다.

이 외에도 이 책에 담긴 50개의 단어는 사전적인 의미에서 벗어나 각자의 시선과 이야기로 다시 쓰입니다. 작가들의 내밀한 단어들을 알게 되니 나의 단어들도 모아보고 싶어 졌습니다.

그렇게 모은 단어들이 문장이 되고 하나의 이야기가 되어 오래 남기를 바랍니다.

권정생 작가가 들려주는 정겨운 옛이야기 그림책

세상달강
권정생 지음, 김세현 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2026년 1월

『세상 달강』 은 전래 동요의 가락과 낱말에 단순한 흑백 그림을 더해 시선을 자연스럽게 집중하게 하는 그림책입니다. 반복되는 리듬의 문장과 절제된 그림이 잘 어울리며 소리 내어 읽을 때 이야기가 더 살아나는 느낌을 줍니다. 아이들을 위해 따뜻한 이야기를 써 온 권정생 작가의 작품이라는 점에서도 의미가 깊습니다.

이 그림책에서는 낯선 어휘인 알강 달강, 살강을 만나게 됩니다.

알강 달강은 알콩 달콩의 의미로, 살강은 부엌 한쪽에 만들어 놓은 공간을 가리킵니다.

이 말들이 들어간 세상 달강 전래동요는 아기가 앉기 시작할 무렵 어른이 아이의 손을 잡고 앞뒤로 흔들어 주며 불러 주던 노래라고 합니다. 뜻을 설명하기보다 소리와 리듬으로 전해지던 말들이란 점에서 책의 분위기와 잘 어울립니다.

리듬감 있고 정겨운 말을 아이와 눈을 맞추며 불러 주는 장면을 생각하니 엄마 미소가 지어집니다.

저 역시 아이를 키우며 비슷한 말들을 토닥이듯 건네던 기억이 떠올랐습니다.

『세상 달강』 의 이야기는 서울에서 밤 한 바리 싣고 와 살강 밑에 묻었더니 쥐가 와서 가져가고 남은 걸 아궁이에 묻으니 이웃집 할머니가 가져가고 결국 밤 한 알만 남았는데 아이는 그걸 혼자 먹지 않고 모두와 나눕니다. 작은 것을 나누며 이어졌던 이웃 간의 정을 떠올리게 하는 이야기로 요즘에는 쉽게 느끼기 어려운 마음을 전해 줍니다.

『세상 달강』 은 이야기와 그림이 잘 어우러진 그림책으로 아이와 함께 소리를 살려 읽기에 좋습니다.

아이와 어른 모두에게 나눔과 정이라는 주제를 남기는 그림책입니다.

집이라는 공간이 삶을 만들던 순간들

나를 지은 아홉 개의 집 - 반지하 원룸부터 신도시 아파트까지
이규빈 지음 / 새움 / 2026년 1월

집에서 십여 분만 걸어 나가면 멀지 않은 곳에 경복궁이 보이던 곳에 살았습니다.

지붕에는 기와가 있었지만 집은 단독주택이었고 지금 돌아보면 한옥의 흔적이 남은 단독주택이었습니다. 살던 동네에는 그런 집들이 대다수였지만 그중엔 이층으로 된 큰 대문과 정원이 있는 집들이 있었고 그중에 한 집이 친구의 집이라 방문했을 때 보았던 넓은 정원과 멋진 인테리어는 지금도 기억에 생생하게 남아있습니다. 『나를 지은 아홉 개의 집』은 그렇게 내 기억 속의 첫 집과 잊히지 않는 집에 대한 기억을 자연스럽게 떠올리게 만든 책입니다.

저자는 아홉 번의 거주 경험을 돌아보며 집이 자신의 삶에 어떤 영향을 주었는지 그 공간에서 만들어진 시간과 장면들이 어떻게 남아 있는지를 살펴봅니다. 집이 단순히 배경을 넘어 삶을 구성하는 중요한 요소라는 점을 이야기합니다.

제가 살던 집에도 마당이 있었고 그곳에서 강아지를 키웠던 기억이 남아 있습니다.

마당에 서서 사계절마다 달라지는 하늘을 올려다보던 장면도 생생합니다. 대문을 나서면 골목 사이로 비슷한 집들이 이어졌고 또래 친구들과 함께 시간을 보냈던 추억을 떠올리게 됩니다. 그 시절에는 대문을 잠그지 않아도 불안하지 않았고 이웃과의 관계도 자연스러웠습니다. 시간이 흐르며 집에 머무는 시간은 점점 줄어들었고 결혼을 하고 아이를 키우며 집은 다시 하루를 마무리하는 공간이 되었습니다. 저자가 아홉 개의 집을 지나온 것처럼 저 역시 여러 집을 경험했지만 가장 많은 기억이 남아 있는 곳은 어린 시절 살던 집입니다. 이웃과 친구들에 대한 애틋한 기억 때문인 것 같습니다. 특히 마음에 남아 있는 이웃 어른이 한 분 계신데 지금도 그분의 삶의 태도를 떠올리며 살고 있고 아이들에게도 종종 그 이야기를 전합니다. 그래서 제게 집은 따뜻한 기억으로 남아 있는 공간이 되었습니다.

지금은 예전보다 훨씬 편리한 환경에서 살고 있지만 같은 층에 누가 사는지도 모르는 현실이 당연한 듯 느껴집니다. 아이가 늦게 집을 나섰을 때 이웃이 학교까지 태워주겠다고 했다는 이야기를 들었을 때 고마운 마음과 함께 걱정이 동시에 들었습니다. 책을 읽으며 우리가 잃어버린 관계의 풍경에 대해서 다시 생각해 보게 됩니다.

지금 살고 있는 이 집이 마지막이 되지는 않을 것 같습니다. 아이들이 자라서 떠나게 되거나 그보다 먼저 다른 집으로 옮기게 될지도 모르겠습니다. 다만 집의 모습이 바뀌더라도 이 공간에서 보낸 시간이 아이들 마음속에 각자의 방식으로 남기를 바랍니다.

『나를 지은 아홉 개의 집』을 읽고 집이란 머문 장소가 아니라 기억과 관계로 오래 남는다는 사실을 다시 생각하게 됩니다.

겨울방학에 활용하기 좋은 초등 문해력 교재

[전자책] 바빠 초등 문해력 신문 2 - 하루 15분, 초등 비문학 독해력이 쌓이는 시간 ㅣ 바빠 초등 문해력 신문
강연목 / 이지스퍼블리싱 (주) / 2026년 1월

신문 읽기는 문해력과 어휘력, 비판적 사고력까지 함께 기를 수 있다고 하는데 신문을 일일이 챙겨 보기도 어렵고 어떤 기사를 읽어야 할 지도 고민이 필요합니다. 『바빠 초등 문해력 신문 2』에서는 어려운 기사가 아닌 꼭 알아야 할 이야기와 생각해 보면 좋을 이야기들로 하루 15분이면 기사를 읽고 문제를 풀며 어휘력과 문해력을 키울 수 있는 점이 좋았습니다.

책 속에 기사는 두 번씩 읽어야 하는데 처음 읽을 때는 내용 파악을 하고 두 번째로 읽을 때는 단어와 문장을 표시하며 읽습니다. 사회&도덕, 문화&스포츠, 세계&시사 부분으로 나뉘고 해당 기사는 초등 교과와도 연계되어 있습니다.

문제를 먼저 풀기 전 기초 독해력 테스트가 있어 풀려보니 시간 내에 해당 문제들을 오답 없이 풀어냈습니다. 기초 문해력 테스트를 통해 교재를 어떻게 활용하면 좋은지 학습가이드가 있어 참고해 봅니다. 아이는 14일 완성을 목표로 할 수 있고 하루 기준 2-3편의 기사를 읽고 문제를 풀며 "어떻게 생각해?" 문제를 활용해 토론과 발표까지 이어지면 사고력을 넓히고 문해력을 탄탄하게 다질 수 있다는 내용이었습니다.

본격적으로 본문의 내용을 살펴보니 어휘 알기부터 시작해 이해력과 문해력, 요약력을 마무리하는 문제로 기사를 읽고 푸는 문제는 6문 제정도였고 "선생님 궁금해요!"를 통해서 기사의 중심이 되는 내용을 자세히 살펴보고 이어 "어떻게 생각해?"에서는 상상하는 글을 완성해 봅니다. 아이는 글로 완성하는 부분을 어렵게 생각해서 짧게라도 문장을 완성할 수 있게 도움을 주는 이 부분이 좋았습니다.

아이가 쓴 글을 살펴봤습니다. 상상해서 쓰는 글쓰기를 어려워하는 아이라 작성한 문장이 다소 짧았지만 문장은 차츰 늘려가면 된다고 해주었고 상상 보단 현실적인 대안을 쓴 글을 보며 어떤 점을 보완해야 할지 알려주었습니다. 노키즈존에 대해 찬반 이유 쓰기나 쓰레기를 줄이기 위해 실천할 수 있는 일 쓰기 등의 글쓰기는 비교적 자신의 주장이 잘 드러나게 작성했습니다.

01~04 과를 공부한 후 어휘 복습 하는 부분이 있는데 해당 기사에서 다뤘던 중요 어휘를 문제를 통해 맞히는 퀴즈 형식입니다. 초성을 알려주어 쉽게 맞출 수 있고 퀴즈형식이라 아이가 재밌게 풀었습니다. 남은 겨울 방학 동안 『바빠 초등 문해력 신문 2』를 통해 읽고 이해하고 생각하는 힘을 기르며 문장 쓰기에도 조금씩 자신감을 쌓아가길 기대해 봅니다.

《자신 있게 너를 보여줄래?》 - 있는 모습 그대로의 용기

자신 있게 너를 보여 줄래?
니콜라 켄트 지음, 김은정 옮김 / 사파리 / 2025년 11월

『자신 있게 너를 보여 줄래?』 그림책을 만났습니다.

표지를 가득 채운 기린의 모습이 눈에 들어옵니다.

처음엔 그저 귀여운 기린이라 생각했는데 꼬마기린 슈퍼의 모습은 특별했습니다.

바로 귀가 세 개 다리가 여섯 개인 꼬마기린이었습니다.

슈퍼는 자신이 귀가 하나 더 있으니 잘 듣고 다리가 두 개 더 많아서 낙엽도 더 신나게 밞을 수 있다고 말합니다. 그래서 슈퍼가 자신의 특별한 외모를 긍정적으로 받아들이고 있다고 생각했습니다.

하지만 슈퍼는 친구들과 다른 외모 때문에 다가가지 못하고 혼자 놀았습니다.

어느 날 슈퍼는 새들을 만나게 되고 그중 다리가 세 개, 날개가 세 개인 새를 만났습니다.

그리고 그 특별한 새는 슈퍼에게 이야기를 들려줍니다.

그림책을 보며 아이가 떠올랐습니다.

생후 4개월에 봉합수술을 받았고 유심히 보지 않으면 잘 보이지 않는 흉터가 남았습니다.

어린이집, 유치원, 학교에 갈 때마다 아이가 신경 쓰지는 않을지 친구들이 물어보지 않을지 걱정했습니다. 하지만 아이는 친구들과 잘 지냈고 자신의 입술 모양과 흉터에 대한 엄마의 설명을 들은 뒤에도 별다른 내색 없이 지냈습니다.

4학년이 되던 해 혹시 친구들이 궁금해하지 않았는지 물어보니 물어본 친구들이 있었다며 자신이 설명해 줬다고 아무렇지 않게 말했습니다. 그 모습을 보며 다행이란 생각이 들었습니다. 어쩌면 아이보다 엄마인 제가 더 의식하고 있었는지 모르겠습니다. 정작 아이와 친구들에게는 별일이 아니었는데 말입니다.

이 책의 저자인 니콜라 켄트는 어린 시절 직접 겪었던 건강 문제와 장애를 바탕으로 이 이야기를 만들었습니다. 장애나 질병 때문에 친구를 사귀는 기쁨까지 잃을 필요는 없다는 작가의 경험에서 나온 이야기의 진심이 마음에 전해집니다.

우리는 늘 타인의 시선에서 자유롭지 못해 자신을 비교하는데 익숙해져 있는데 남들과 다르다는 이유로 스스로를 숨기게 되는 순간도 많습니다. 『자신 있게 너를 보여 줄래?』는 다름을 설명하려고 애쓰지 않고 그저 있는 모습 그대로 서로를 바라볼 수 있음을 전합니다. 남다른 모습을 가진 아이에게는 용기를 건네고 남다른 친구들을 대할 때 어떻게 해야 하는지도 자연스럽게 알려주는 그림책 입니다.