월리엄 워즈워스 다시읽기 -김성중

윌리엄 워즈워스 다시 읽기 ㅣ LIE 영문학총서 26
김성중 지음 / L.I.E. / 2011년 9월

   이 책은 저자가 워즈워스에 관해 쓴 논문들을 모아 책으로 만든 것이다. 따라서 워즈워스에 관한 시를 잘 알지 못하는 나로서는 이해는 할 수 있었지만 재미있게 읽지는 못하였다. 미리 시를 좀 읽어놓을 걸 후회가 된다. 워즈워스는 1770년 영국에서 태어나 1850년 사망하였다. 사람들에겐 ‘무지개’라는 시로 잘 알려져 있을 것이다.

   책에서 저자는 신역사주의자들이 워즈워스를 왜곡되게 해석한 것을 바로잡으려고 노력한다. 책을 읽고 인터넷을 검색하다 네이버 캐스트에서 문태준 시인이 워즈워스에 관해 적어놓은 글을 발견했는데, 이 글에서 주장하는 바와 방향이 달라 깜짝 놀랐다. 평소 그 시인을 존경하는 나로서는 조금 당황스러웠다. 책을 읽고 기사를 봐서 그런지 기사 내용이 확실한 근거 없이 단정 지어진 느낌이라고나 할까? 공부하는 만큼 보이는 것인가? 아니면 절대적 사실이란 없는 것인가? 즐겁게 시를 읽으려고 고른 책인데, 머리만 복잡해졌다.

   총 7장으로 나뉘어져 있는데, 각 장에서 주장하는 바를 정리해보았다.

1장 -신역사주의, 워즈워스의 시에 적용 가능한가?

   문학작품을 역사적 공간 안에서 다룰 것이안 아니면 텍스트 자체만을 다룰 것인가에 대한 대립은 신비평이 시작되면서 첨예화된다. 신역사주의는 문학비평에 있어 역사적 요소를 강조하지만, 신역사주의자들이 진정으로 관심을 두는 것은 텍스트 자체-또는 작가의 의도-의 성실성에 대한 거부이다. 시의 경우에 있어, 타락한 현실을 벗어나 순수한 자신의 시적 세계를 추구하는 시인의 가능성 배제한다. 신역사주의자들이 워즈워스의 시 <틴턴 사원에서 몇 마을 떨어진 곳에서 쓴 시>에 틴턴 사원에 대한 언급이 없다며 그 이유를 시인의 정치적 계력으로 탓함. 왜냐하면 당시 틴턴사원 근처에는 빈민들이 많았는데, 시인이 의도적으로 역사적 의식을 억제하여 이에 대한 언급을 의도적으로 회피했다는 것이다.

   이에 대한 저자의 반박이 조목조목 이어진다. 그 중 하나는 틴턴 사원이나 집이 제목에 포함되면 이들이 반드시 시안에 포함되어야 한다는 강박관념이며, 이것은 시인이 자신의 이데올로기를 항상 숨기고 있다는 전제에서 비롯된 것으로 보인다고 이야기한다. 아도르노 역시 예술가에게 사회적 이데올로기의 영향을 거부할 수 있는 능력이 있다고 믿는다. 따라서 서정시에서 시인이 자연의 아름다움을 노래하거나 상상의 세계를 갈망하는 것을 역사로부터의 도피라기 보다는 사회적 모순에 대한 불만을 표현한 것으로 해석한다.

2장 -워즈워스의 주체성 회복을 위하여

   신역사주의자들은 <틴턴 사원> 시에서 시인이 프랑스 혁명 직후의 불안정한 사회, 역사적인 배경 속에 존재하고 있었음에 불구하고, 이런 상황에 대한 언급을 회피하고 있다며 비판한다. 그런 이유로 워즈워스를 당시의 사회 상태를 지속하고 유지하려는 보수주의자로 낙인 찍으려고 한다. 그러나 이러한 비평가들이 지닌 공통된 문제점은 시인에게 독창적인 표현의 자유를 허용하지 않는다는 것이다. 그들에게 시인의 독특한 주체성이란 것은 존재하지 않아, 그들 스스로가 상정하는 단일한 주체성을 워즈워스에게 강요하고 이에 따르기를 기대한다. 아도르노는 이런 시각을 비판하며 대량 생산으로 상징화되는 현대사회에서 사라져가는 개인의 주체성을 회복하려고 노력한다.

3장 -아도르노와 워즈워스의 자연관

   둘의 자연관은 비슷하다. 워즈워스가 그의 시에서 표현한 자연은 이성적 판단에 의해서 지배하고자 하는 대상이 아니라 독립적인 주체로서의 자연이다. 원시시대의 주술사가 공포를 느낄 수 있게 하는 감수성을 전제로 하는 자연이다. 우리가 자연으로부터 생명력을 느끼지 못한 채 지배의 대상으로 보는 것은 우리가 주체 중심적이 되어서 객체를 인식하는 감수성이 퇴화되었기 때문이다.

4장 -워즈워스, 콜리지, 아도르노

   워즈워스가 콜리지의 영향을 받았기 때문에 콜리지의 시학이 워즈워스 것보다 우월하다는 인식을 아도르노의 목소리를 빌려 비판하고 있다. 콜리지는 이성의 능력에 지나치게 경도되어 자연의 생명력을 인식할 수 있는 감수성을 잃어버린 듯하다. 콜리지는 워즈워스가 지나치게 자연을 예찬하는 것에 탐탁해 하지 않았다. 워즈워스는 콜리지와 달리 기억을 강조하는데 이것은 초자연적인 존재보다는 감수성으로 느낄 수 있는 자연의 대상을 우선시하기 때문이다.

5장 -워즈워스, 베토벤, 아도르노 :저항의 예술

   시와 음악이 갖는 유사성을 전제로 하여, 같은 해에 태어난 베토벤과 워즈워스를 비교하였다. 베토벤은 하이든이나 모짜르트와 달리 귀족의 후원으로부터 비교적 독립적인 작곡으로 평가된다. 이러한 경제적 독립은 그를 당시의 귀족들에게 익숙한 관례적인 음악으로부터 자유로울 수 있게 했다. 베토벤은 프랑스 혁명이 공포정치로 인하여 본래의 취지에서 벗어나자, 질서를 회복시켜 줄 것을 기대하고 나폴레옹의 등장을 환영했다. 그러나 나폴레옹이 황제로 등극했다는 소식을 듣고 나폴레옹에게 바치려던 곡에서 나폴레옹의 이름을 지워버렸다고 한다. 또한 베토벤은 왕이나 귀족층에 대한 반감을 숨기지 않은 작곡가로 알려져 있다. 워즈워스가 <서정담시집>에서 자유로운 형식을 취하여 실험적 시를 시도했고 하찮은 소재를 다루어 기존의 문학 전통을 따르지 않았듯 베토벤 또한 비슷한 시도를 하였다. 소나타 형식에서 이를 찾아볼 수 있는데, 여기에서 긴장감을 조성하는 조성을 사용하여 사람의 마음을 불안하게 한다.

   비평가들은 프랑스 혁명에 회의적인 태도로 선회한 것을 보수주의자로 변절한 증거로 삼는다. 하지만 이는 지나치게 편협한 시각이다. 정치적인 보수주의자란 그 당시의 사회 상황에 만족하여 그 상태를 지속하려는 사람이다. 시에서 사회에 존재하는 갈등적 요소를 표현하여 긴장감을 조성한 시인을 보수주의자라고 낙인 찍을 수는 없을 것이다.

6. <서정담시집> 실험적이었는가?

   몇 비평가들은 워즈워스의 주요 작품이 처음부터 보수적이었다고 주장한다. 푸코식의 냉소주의적 태도를 취하는 이러한 비평가들은 워즈워스가 노후에 보수적으로 전향한 것이 아니라 이미 젊은 시절에 보수적으로 변절했다고 주장한다. 저자는 이를 반박하며 워즈워스가 소외된 사람들을 시에 등장시켜 그들의 고통에 독자들이 동정심을 느끼게 하여 그런 고통의 발생 원인과 해결 방법을 생각하게 하는 역할을 하고 있다고 말한다. 시인이 시에서 자신의 급진주의적인 정치적 입장을 명확하게 밝혀야 인정하겠다는 비평가들의 태도는 문학적 표현 방법을 지나치게 제한하여 문학 속에 내재하는 정치성을 파악하지 못하기 때문에 발생한다.

7. 1805년 워즈워스의 종교관

여러 비평가들은 1805년의 <서곡>이 1850년에 비해서 범신론적인 표현을 많이 담고 있다고 보고, 이를 근거로 그의 종교관을 결정한다. 그러나 저자는 이를 자세히 분석하여 워즈워스의 종교적 성향이 범신론이 아니라 기독교였음을 밝히려고 한다. 범신론에서 기독교로의 개종은 급진주의에서 보수주의로의 전향이라는 그의 정치적인 성향과도 밀접한 연관이 있기 때문에 이것은 중요한 문제이다.

프로이트의 의자 -정도언

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

   예전에 읽은 책인데 갑자기 화가 나는 일이 생겨 마음을 가라앉히기 위해 어떤 책을 읽을까 하다 다시 한번 보게 되었다. 책에는 당연한 말들, 심리학에 관한 책에서 누구나 하고 있는 이야기를 적어놓았다고 생각했는데, 마음에 분노가 있는 상태에서 읽으니 한줄 한 줄이 명언으로 다가왔다. 사람의 마음가짐에 따라 책이 이렇게 다르게 읽힐 수 있다니...책을 읽으며 마음 속을 점검하고, 화가 난 원인을 생각해 보았다. 점점 마음이 차분해 지고 분노가 가라앉는다. 상대방이 그렇게 행동한 이유도 책에서 답을 찾을 수 있었다. 그래, 내가 화를 낸다고 해서 달라질 것은 아무것도 없다. 나만 손해이다. 억울한 일을 당했거나, 분노가 생길 때 읽는다면 매우 도움이 될 것이다.

# 자존심이란 남에게 굽히지 않고 자신의 품위를 스스로 지키는 마음.40

# 어려서 애착관계가 안정적이었던 사람은 그가 나를 떠날지도 모른다는 생각은 꿈에도 안합니다. 76

# 미국작가 도로시아 브랜드는 “모두에게 자기를 망치려는 마음의 씨가 있다. 그것이 크도록 내버려두면 불행이라는 열매를 맺을 뿐이다.”라고 했습니다. 111

# 우울하면 나와 내 과거의 관계가 친밀해집니다. 내 안이 온통 과거에 대한 후회의 잔치입니다. 우울은 현재를 제대로 살지 못하게 방해합니다. 116.

# 어떤 사람이 사랑에 빠졌다는 것은 매우 미쳤다는 뜻이다.-프로이트. 116.

# 듣는 것도 편식하면 안됩니다. 내 입장에서의 비판이나 가치판단을 미루면서 들어야 합니다. 200

명화속의 삶과 욕망 -박희숙

명화 속의 삶과 욕망
박희숙 지음 / 마로니에북스 / 2007년 10월

    마로니에 북스에서 나온 그림책이라 탄탄한 기본을 믿고 책을 펼쳤다. 저자는 각 장마다 두 개의 비슷한 그림을 가져와 배경을 설명하고 그림에 담긴 인생 이야기를 풀어간다. 그림 안에 숨겨져 있는 욕망, 시기, 질투, 죽음, 사랑, 가난 등을 재미있게 설명하고 있다. 인생의 희로애락을 그림을 보며 느낄 수 있다. 특히 저자는 사랑에 중심을 두었기 때문에 남녀 혹은 동성의 아름다운 모습과 욕망을 들여다볼 수 있다. 글이 읽기 싫다면 비슷한 두 그림만 보아도 재미있을 것이다. 책에 실린 그림은 많은 이들에게 알려진 그림이 주를 이루지만, 처음 보는 그림들도 있었다. 대중적으로 쉽게 풀어 쓴 글이라 금방 읽을 수 있다.

아티스트의 스케치북 -줄리아 로스먼/이지선 역

아티스트의 스케치북 - 일러스트레이터.그래픽디자이너.화가.만화가 44인의 아이디어 보물창고
줄리아 로스먼 지음, 이지선 옮김 / 아트북스 / 2012년 8월

   이 책은 일러스트레이터, 그래픽 디자이너, 화가, 만화가 44인의 스케치북을 소개하고 그들을 인터뷰한 것이다. 그들이 스케치한 가지각색의 그림들이 빼곡히 담겨 있는 이 책을 읽으며 깨달은 것 하나. 그림을 그릴 때 완벽한 드로잉을 완성하지 않아도 된다는 사실. 드로잉 노트를 가끔 가지고 다니긴 하는데, 무언가를 하나 그릴 때마다 그 자리에서 완성해야 된다는 부담감에 선뜻 드로잉을 시작하지 못했다. 그러나 이 책을 보며 꼭 그럴 필요가 없다는 것을 알게 되었다. 책에 있는 그림들 중 어떤 것은 과연 이게 그림인가? 의문이 드는 것들도 많고, 낙서처럼 보이는 것도 많다. 하지만 이것들이 다 모여 아이디어 창고가 된다니 신기할 따름이다. 이들에게는 모든 것이 그리기 대상이 될 수 있다.

   드로잉에 관심이 많아 스스로 책을 보며 공부하고 있는 나로서는 용기를 주는 책이다. 책의 저자들은 그림을 그리든 그리지 않던 늘 스케치북을 가지고 다닌다. 그리고 이들 중 여러 명이 사용하는 것은 몰스킨 스케치북. 그래, 나도 몰스킨을 사야겠어. 책을 읽자마자 교보문고에 몰스킨 노트를 사러 갔는데 어머 이렇게 비쌀 수가, 얇은 공책 두 권이 이 만원이다. 집에 이거 말고도 드로잉 노트가 몇 개가 있는데 사지 말까? 싶다가도 강렬한 색채에 깔끔한 종이를 보니 저기에다 그리면 왠지 더 즐겁게 그릴 수 있을 것 같은데 하는 생각에 망설이다 샀다. 결론은? 삼일동안 하루에 하나씩 열심히 그리고 있다. 하다못해 마우스 패드라도 그린다. 왜? 비싼 공책 빽빽히 채우려고. 비싼 게 이런식으로 도움이 될 줄이야.  책 덕분에 지금까지 살면서 가장 비싼 공책을 사버렸다.

도서관 산책자 -강예린, 이치훈

도서관 산책자 - 두 책벌레 건축가가 함께 걷고 기록한, 책의 집 이야기
강예린.이치훈 지음 / 반비 / 2012년 10월

   얼마 전 S와 이야기를 나누다 S가 일주일에 한번 주제를 정해 1년 동안 그 주제로 글을 써보자는 제안을 하였다. 글이라고 해봤자 A4용지 한 장에 쓰고 하고 싶은 말을 하면 되는 것이지만 매주 꼬박꼬박 써야 하는 의무 때문에 망설이자 S는 이번 해는 이미 7월이 다 갔으니 8월부터 시작하면 20번 정도만 쓰면 된다며, 우선 나보고 주제를 정하라고 하였다. 흠. 그럼 한 번 해볼까 해서 생각한 것이 도서관이었다. 그래, 매주 한 군데씩 도서관을 방문하여 그 도서관에 대한 소개를 하면 되겠다고 마음을 먹었는데 이 책을 발견하였다. 아니, 벌써 나 말고 이런 생각을 한 사람이 있단 말이야? 왠지 속상하다.

   이 책은 두 건축가가 한국의 도서관 중 10개의 도서관을 선정하여 글을 쓴 것이다. 2012년에 발행하였는데 이제야 발견한 내가 잘못이지. 어느 도서관을 선정하였는지 살펴보니 서대문구립이진아기념 도서관. 광진정보도서관. 부산광역시립시민도서관, 숲속작은도서관/관악산숲속도서관/농부네텃밭도서관, 부천예술정보도서관 다감, 달리도서관, 국립디지털도서관, 관악산시도서관/SF&판타지도서관/사진책도서관, 서강대학교 로욜라도서관, 정독도서관 을 소개하고 있다. 흠, 전국구이군. 생전 처음 들어보는 도서관도 있다. 제주도에 달리 도서관이란 곳이 있었단 말인가? 당장이라도 가보고 싶은 마음이 굴뚝이다. 관악산시도서관도 방문하여 등산을 하고 내려오다 들려 시집을 잔뜩 읽고 싶다.

   건축가답게 도서관 특징, 설계도, 연원 등을 자세히 소개하고 있다. 한국의 도서관을 선정하여 자세하게 소개한 책은 처음 읽어 신선하다. 부록으로는 서울시 도서관 분포도, 작은 도서관의 역사, 도서관의 인테리어 등의 시각자료를 첨부하고 있다. 덕분에 편안하게 앉아 전국의 좋은 도서관을 여행하였다. 이젠 엉덩이를 떼고 직접 가서 체험할 때이다. 좋은 도서관은 좋은 벗과도 같다. 주위에 더 많은 벗들이 생겼으면 좋겠다.

#도서관은 세가지 요소로 구성된다. 사람(직원)과 책(장서) 그리고 시설이다. 10

# 인도는 물론 세계가 존경하는 문헌정보학자 랑가나단은 '도서관학 5법칙'이라는 것을 만든 바 있다. 1. 책은 이용하기 위한 것이다. 2. 책은 모든 사람을 위해서 존재한다. 3 모든 책은 그 독자에게로 4. 독자의 시간을 절약하라. 5 도서관은 성장하는 유기체이다. 69