명작 스캔들 2 -장 피에르 윈터.알렉상드라 파브르/ 김희경 옮김

명작 스캔들 2 - 명작은 왜 명작인가 ㅣ 명작 스캔들 2
장 피에르 윈터.알렉상드라 파브르 지음, 김희경 옮김 / 이숲 / 2012년 8월

  저자 중 한명인 장 피에르 윈터는 자크 라캉의 제자로 프로이트 학파 정신분석학파의 핵심적인 내용을 라캉에게서 배웠다. 또 한명의 저자 파브르는 미술사 전공으로 정신분석학과 예술 비평이 접목된 주제에 관심을 가지고 있다. 이 두 저자가 만나 유명한 예술 작품을 다루었으니 어떠한 유형의 글이 나올지는 짐작이 될 것이다. 윈터 또한 머리말에서 이것에 대해 이야기하고 있다. 프로이트는 예술 작품에 큰 관심을 보이고 분석하였는데 이때 예술가에게 이론을 내세워 뭔가를 가르치려 들기보다는 먼저 작품을 이해하려고 노력하는 자세를 보여주었다. 그리고 저자들은 프로이트가 예술작품을 접근했던 방식을 따르려고 노력했다고 밝히고 있다.

  책에는 대부분이 알고 있는 유명한 명화들이 등장한다. 그리고 저자는 그 작품이 만들어지게 된 배경, 작가의 삶, 그림 속에 함축되어 있는 의미 등을 차근차근 읽어나간다. 이 과정은 꽤 진지하고, 깊이 있으며, 설득력이 있다. 물론 어떤 작품 분석에서는 내 생각과 달라 혹은 너무 무리한 해석이지 않나 하는 생각이 들어 고개를 갸우뚱거리는 경우도 있었다. 하지만 사람에 따라 작품을 보는 방법은 무궁무진하며, 여러 대답이 존재하기 때문에 다양한 의견을 알게 되는 것 또한 이 책을 읽는 큰 재미 중 하나이다. 이 중 몇 개의 작품 해설을 요약해 보았다. 가만히 앉아 책 속에 담긴 여러 미술관들이 소장한 그림을 보고 있자니 이유 없이 마음이 붕붕 뜬다. 봄이 오려나보다.

* 밀로의 ‘비너스’ - 밀로의 비너스는 두 팔을 상실했기에 보는 사람으로 하여금 오히려 그 팔의 존재를 더욱 생생하게 느껴지게 한다. 내게 그것이 없기에 그것을 욕망하는 것과 같은 맥락의 현상이다.

* 산드로 보티첼리의 ‘비너스의 탄생’ - 그녀는 아무것도 가리지 않고, 아무것도 손상되지 않은 자신의 진실을 그대로 드러내며 등장했고, 그녀와 함께 관승성, 육체의 아름다움, 욕망의 자유로운 발산 등 기독교가 수세기에 걸쳐 억압했던 모든 것이 한꺼번에 무대에 올랐다. 이 그림의 밝은 빛은 세상이 반 계몽주의 어둠에서 벗어났음을 시사한다.

* 라파엘로 산치오의 ‘시스티나의 마돈다’ - 우리가 이 그림을 감상하면서 두 천사의 위치에서 그들의 시선으로 이 장면을 바라볼 때 감상자로서 우리는 결국 그렇게 하고 있는 우리 자신을 바라보게 된다.

* 피터 브뤼헐의 ‘바벨탑 - 우리는 무언가를 말할 때 우리가 하는 말을 상대가 이해했는지 절대 알 수 없는 상황에 놓인다. 그것은 상대와 같은 언어로 대화할 때도 마찬가지다. 우리는 한 가지 언어로 소통한다고 믿지만, 각기 다른 두 가지 언어로 대화하는 것과 다름없다.

* 디에고 벨라스케스의 ‘시녀들’ - 화가는 그림을 그리는 주체이자, 자신이 그리고 있는 그림의 객체이다. 주체와 객체 사이 관계의 모호함은 공주에게도 적용된다. 공주는 그림 밖에 서 있는 국왕 부부를 바라보는 주체이지만, 그림의 대상으로서 객체이기도 하다. 이처럼 시선을 매개로 주체와 객체가 복잡하게 얽힌 현상, 즉 인식 주체의 부재를 두고 푸코는 전지적이고 선험적인 인식 주체의 상실, 즉 데카르트가 말한 코키토의 부재에 주목한다.

벨라스케스는 그림 속의 그림을 돌려 놓음으로서 역설적으로 명작의 진실은 항상 숨어 있고, 그 진실을 알려면 해독의 과정이 필요하다는 사실을 암시했다고 볼 수 있다.

* 요하네스 페르메이르의 ‘우유를 따르는 하녀’ - 일상은 우리에게서 멀어진다. 그래서 이상하게도 놀랍고 새로운 것에서 이미 사라지고 없는 친숙한 것이 드러난다. 우리는 늘 친숙한 것을 간과하기 때문에 처음에는 친숙한 것이 눈에 띄지 않는다.

* 프란시스코 고야의 ‘1808년 5월 3일 - 서양 회화에서 전쟁이라는 주제는 늘 승자에 대한 찬양을 염두에 두고 표현되었다. 그런데 고야는 이 작품에서 고대부터 지켜온 이 암묵적인 규칙을 깨고 전투에서는 패했지만, 정신에서 승리한 사람들 편에 섰다.

* 자크 루이 다비드의 ‘마라의 죽음’ - 다비드는 역사의 한순간에 단절의 상처가 남긴 흔적을 그렸다고 말할 수 있을 것이다. 그렇기에 이것은 뛰어난 작품이다. 이 그림은 청렴한 혁명가가 얼마나 고독할 수 있는지 그 극단을 극명하게 보여준다.

* 구스타프 클림트의 ‘키스’- 이 그림에서 무아지경에 빠진 듯한 여인은 남자의 욕망 혹은 사랑에 자신과 관계없는 어떤 것이 숨어 있음을 감지한다. 쾌락에 완전히 자신을 내던지지 않은 그녀, 그리고 그녀와 상관없이 그녀를 통해 또 다른 인물 즉 아버지를 향하고 있는 남자의 욕망 사이에서 그녀의 무아지경은 변증법적으로 전개될 것이다.

* 에드워드 호퍼의 ‘밤을 지새우는 사람들’ - 사람들은 누군가와 대화할 때 상대에게 말하고 있다고 믿지만, 실재로는 상대 너머에 있는 또 다른 자신, 곧 자신의 타아에게 말하고 있다.

* 르네 마그리트의 ‘이미지의 배반’ - 마그리트가 그림을 통해 보여 주고자 했던 것은 명확하지 않은 언어와 사물 간의 관계다. 이 그림의 화면 아래쪽에 쓰인 문장은 관람자로 하여금 어린 시절에 보았던 글과 글의 의미에서 느꼈던 자유를 갑자기 회복시켜 주었다는 데 있다.

사유 속의 영화-이윤영 엮고 옮김

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

  사랑하는 대상이 생기면 모든 것을 알고 싶어진다. 영화에 적용해본다면, 영화를 보는 것으로 만족하지 못하고 영화가 만들어지는 원리와 기술적인 부분까지 관심을 갖게 되는 것이다. 영화를 보며 자신도 모르게 롱 샷이 몇 개인지 세고 있다면 이미 당신은 영화라는 장르에 깊이 빠져있는지도 모른다. 이 책은 그러한 사람들의 갈증을 풀어주기에 매우 적절하다. 영화에 관한 글을 썼던 여러 사람들의 글을 묶은 책인데 이름만 들어도 저절로 고개가 숙여지는 인물들이다. 그들의 글 또한 그렇다. 풍부하고 다양한 내용들이 가득 담겨 있다. 쉽지 않은 글들이라 천천히, 때로는 힘들게 읽어나가야 하는 단점이 있지만, 애써 여기저기 돌아다니며 영화와 관련된 글들을 찾아야 하는 수고를 단번에 덜어준다. 얼마나 감사한지.

  에르빈 파노프스키의 <영화에서 양식과 매체> 는 놀랍도록 재미있는 글이다. 저렇게 재미없어 보이는 제목 아래 이토록 위트 있는 글이 전개되리라고 누가 상상이나 하겠는가. 발터 벤야민의 <기계복제 시대의 예술작품>은 너무도 유명하여 대부분이 알고 있지만 매번 읽을 때마다 새로움을 느낀다. 루돌프 아른하임의 <영화와 현실>은 특히 소묘와 회화를 공부하는 사람들에겐 무척이나 흥미진진하게 다가올 것이다. 비슷한 선상에서 앙드레 말로의 <영화의 심리학 개요>는 연극을 공부하는 사람들에게 공감을 자아낼 수 있다. 질 들뢰즈의 <창조 행위란 무엇인가>는 철학과 앙드레 바쟁의 <사진적 이미지의 존재론>은 사진 분야와 관련되어 있다고 말할 수 있다. 결국 이 책을 읽다보면 누구든지 자신이 관심을 가지고 있는 혹은 잘 알고 있는 분야를 하나 이상은 찾을 수 있을 것이다.

* 소묘와 회화에 익숙한 사람, 즉 인위적으로 훈련받은 사람을 제외하면 대부분의 사람은 망막에 맺힌 이미지를 그대로 볼 수 없다. 덧붙여 말하자면, 이 때문에 보통 사람은 사물을 ‘정확하게’ 복제하는 데 어려움을 느낀다. 52-53. 루돌프 아른하임.

* 정신분석이 무의식의 세계를 우리에게 열어주는 것처럼, 카메라는 시각적 무의식의 세계를 우리에게 열어준다. 133. 발터 벤야민.

* 소설이 오랫동안 그렇게 해왔던 것처럼 영화는 인간의 사유를 우리에게 제시하는 것이 아니다. 영화는 인간의 행위와 행동을 우리에게 제시하며 세계에 현존하는 특별한 방식, 사물과 타인을 다루는 특별한 방식을 우리에게 직접 제공한다. 181. 모리스 메를로-퐁티

* 철학은 ‘아무것이나’에 대해 성찰하기 위해 만들어진 것이 아닙니다. 철학을 ‘어떤 것에 대해서도 성찰할 수 있는’ 능력으로 취급함으로써 우리는 철학에 너무 많은 것을 부여하는 경향이 있고, 이는 사실상 철학에서 모든 것을 빼앗는 것입니다. 왜냐하면 성찰하기 위해 철학이 필요한 사람은 없기 때문입니다. 308. 질 들뢰즈

* 예술작품이 어떤 방식으로든 저항 행위이기는 하지만, 모든 저항 행위가 예술 작품은 아닙니다. 모든 예술작품이 저항행위는 아니지만, 어떤 방식으로는 예술작품은 저항 행위입니다. 324. 질 들뢰즈

그늘에 대하여 - 다니자키 준이치로/고운기 옮김

그늘에 대하여 - 다니자키 준이치로 산문선
다니자키 준이치로 지음, 고운기 옮김 / 눌와 / 2005년 12월

  준이치로의 산문집을 모아놓은 것이다. 네이버에 작가의 이름을 검색하니 탐미주의, 예술지상주의, 여체 숭배주의자 등의 단어들로 가득하다. 자극적인 문구들을 보고 있자니 아무래도 고개가 갸우뚱해진다. 물론 그의 (초기)소설과 산문이 다르긴 하겠지만, 이 책은 그러한 내용과 전혀 동떨어진 이야기이기 때문이다. 작가의 문체는 담백하고, 정직하며, 서늘하다. 최순우 선생의 <무량수전 배흘림 기둥에 서서>가 떠오른다. 모르겠다. 절로 마음이 따뜻해지고 미소가 지어진다.

  총 다섯 개의 에세이가 실려 있다. ‘그늘에 대하여’ 는 일본인이 정서적으로 가지고 있는 그늘에 대한 예찬이다. 일본식 건축과 그늘의 관계에 대해 설명하고 있는데 여러 글 중 단연 으뜸이다. 이 글을 읽고 그늘을 더욱 사랑하게 되었다. 환한 것만이 아름다운 것이 아니라는 것을 알았다. ‘게으름을 말한다’에서 작가는 게으름 피우기를 동양인의 특색으로 이름 붙인다. 왜 동양인은 게으름을 가지고 있는지, 게으름이 꼭 나쁘게만 인식되어야 되는지에 서양의 문화에 비교하여 ‘진지하게’ 풀어간다. 무척이나 재미있다. ‘연애와 색정’은 성을 대하는 태도에 있어 동양인과 서양인을 비교하고, 일본 문학을 차근차근 살펴보고 있다. ‘손님을 싫어함’은 손님을 싫어하고, 혼자 있는 것을 더욱 좋아하는 작가의 취향을 담담하게 풀어놓는다. ‘여행’은 여행이란 무엇인가에 대한 사유이며, 기차를 타면서 느끼는 생각들이다. ‘뒷간’은 푸세식 뒷간에 대한 예찬이 담겨있다.

  한 문장 한 문장을 조심스럽게 읽었다. 참 아름다운 글이다. 글 안에 작가가 살아가며 깊게 생각했던 관점들이 고스란히 담겨있다. 날카로운 그의 시각이 존경스러울 따름이다. ‘그늘에 대하여’ 에세이는 손으로 한 자 한 자 필사를 하고 싶다. 한 문장도 버릴 것이 없다.

* 중국인은 또한 옥이라는 돌을 사랑하는데, 저 묘하게 살짝 흐린 느낌이 드는, 몇 백 년의 오래된 공기가 하나로 뭉친 듯한, 속까지 거슴츠레하게 둔탁한 빛을 머금은 돌의 딱딱함에 매력을 느끼는 것은 우리 동양인만이 아닐까. 루비나 에메랄드와 같은 색채가 있는 것도 아니고, 금광석과 같은 광채가 있는 것도 아닌 저런 돌의 어디에 애착을 보이는 것인지, 우리들로서도 잘 알지 못하겠지만, 그러나 그 흐린 표면을 보면 중국의 돌다운 느낌이 들고, 오랜 과거를 가진 중국 문명의 앙금이 저 두툼한 어떤 흐릿함 속에 퇴적되어 있는 것처럼 생각되어, 중국인이 저러한 색채나 물질을 선호하는 것이 이상하지 않다고 하는 것만은 끄덕여진다. 21-22

* 일찍이 소세키 선생은 <풀베개>에서 양갱의 빛을 찬미한 적이 있는데, 말하자면 양갱의 빛깔 역시 명상적이 아닐까. 옥처럼 반투명의 흐린 표면이 속까지 햇빛을 빨아들여서 꿈꾸듯 발그스레함을 머금고 있는 느낌, 그 색조의 깊음, 복잡함은 서양의 과자에서 절대로 볼 수 없다. 크림 따위는 그것에 비하면 천박하고 단순한 것이다. 그러나 양갱의 색조도 그것을 칠기 과자그릇에 담아서, 표면의 색을 겨우 알아볼 어둠에 잠기게 하면 한층 더 명상적이 된다. 29.

* 나는 우리가 이미 잃어 가고 있는 그늘의 세계를 오로지 문학의 영역에서라도 되불러 보고 싶다. 문학이라는 전당의 처마를 깊게 하고, 그 벽을 어둡게 하고, 지나치게 밝아 보이는 것은 어둠 속으로 밀어 넣고, 쓸데없는 실내장식을 떼 내고 싶다. 67

* 그러므로 일본인의 이는 하루하루 새하얀 진주색이 되고, 그것만으로 미국에 가깝게 문명인이 되어 가고 있다. 사람에게 쾌감을 주는 것을 목적으로 하려는 이상 이것은 나쁜 일이 아니다. 그렇지만 원래 일본에서는 덧니나 충치로 인해 가지런하지 못한 이를 자연스러운 애교로 받아들이는 것이어서, 너무 빛깔이 새하얀 이가 아름답게 죽 나란히 있는 것은, 어쩐지 잔혹 잔인한 느낌이 들게끔 한다. 82.

* 며느리가 부모를 조심하면서, 그늘에서 남편에게 안겨 애무해 주도록 바라는-수줍은 태도 속에서 뭔가 그것이 엿보이는-그 모습에, 많은 남자는 말하기 어려운 매혹을 느낀다. 방종하여 노골적인 것보다도, 내부로 억제된 애정을 숨기려 해도 숨겨지지 않아서, 때로 무의식적으로 말씨나 몸짓 끝에 드러나는 것이 한층 남자의 마음을 이끈다. 색기라는 것은 대개 그런 애정의 뉘앙스이다. 그 표현이, 어렴풋한, 부드러운 뉘앙스 이상이 되어서 적극적이 되면 될수록 ‘색기가 없다’고 여겨지는 것이다. 137.

* ‘좀 더 빠르게’가 시대의 유행이 되어 있으므로, 모르는 사이에 일반 민중이 시간에 대해서 인내력을 잃어, 가만히 한 가지 세상사에 마음을 진정시켜 몰두하는 것이 불가능하게 된 것일까? 173.

[100자평] 파블로 카잘스 스페셜 에디션 (10CD)

파블로 카잘스 스페셜 에디션 (10CD)
여러 아티스트 (Various Artists) 작곡, 카잘스 (Pablo Casals) 연 / 굿인터내셔널 / 2008년 11월

CD 한장에 6천원이 채 안된다. 디자인도 깔끔하고 음질도 나쁘지 않다. 가장 좋은 점은 카잘스의 음반 중 무엇을 사야할까 고민하지 않아도 된다는 것이다. 첼로 소리는 시끄럽거나 경박하지 않다. 책을 읽거나 차를 마실 때 훌륭한 친구가 된다. 품절 전에 사게 되어 매우 다행이다.

모든 것이 산산이 부서지다-치누아 아체베/조규형 옮김

모든 것이 산산이 부서지다 ㅣ 민음사 세계문학전집 171
치누아 아체베 지음, 조규형 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

  얼마 전 은고지 아디치에의 소설을 몇 권 읽으며 오래 전 읽은 아체베의 <모든 것이 산산이 부서지다>를 떠올렸다. 어떤 내용이었는지 전혀 기억이 나지 않았다. 그래서 다시 읽어 보았다. 두 소설가 모두 나이지리아에서 태어났으며, 아프리카를 대표하는 훌륭한 작가들이다. 흔히 아디치에를 ‘아체베의 딸’로 표현 하는데, 두 작가 모두 자신들의 고유한 문화를 소설을 통해 잘 나타내고 있기 때문일 것이다. 특히 소설 속에서 각 부족들이 사용되는 여러 용어들을 번역하지 않고 그대로 옮겨 놓은 것이 마음에 든다. 처음에는 껄끄럽고 잠시 어떤 뜻인지 문맥을 보며 추축해야 하지만, 낯선 문화를 소설을 통해 처음 접하는 독자로서는 오히려 필요한 과정이 아닐까?

  소설은 19세기 말 아프리카 마을의 일상을 그리고 있다. 주인공 오콩코를 필두로 벌어지는 이야기들이 주를 이룬다. 또 하나의 주요한 흐름은 영국 백인 교회를 중심으로 유입된 서구 문명이다. 원주민들의 토속 문화와 서양인의 서구 문화는 우무오피아 마을에서 충돌하며 이들을 둘러싼 갖가지 사건들이 마음을 슬프게 한다. 작가는 소설을 통해 백인들의 제국주의를 비판하고 있다. 자신들의 문화가 우월하다고 생각하는 오만함, 기독교가 진정한 종교라고 주장하며 그들의 ‘미신’을 타파하려고 열심인 서양인의 모습을 볼 수 있다.

  하지만 소설은 동시에 아프리카 문화와 사회구조의 문화에 대한 단점들도 보여준다. 불가촉천민 집단 같은 지나친 위계질서, 가부장적인 사고방식, 쌍둥이를 낳으면 무조건 숲에 내다 버려야 한다는 미신들이 그것이다. 이러한 문화들은 부족민들 사이에서 기독교가 자리를 잡을 수 있는 기회를 제공한다.왜냐하면 하나님 앞에서 모두가 평등하다고 말하는 기독교가 엄격한 신분 체제에 의해 소외되고 방치된 사람들을 품어주었기 때문이다. 작가의 균형 잡힌 날카로운 시각이 이 소설을 위대하게 만든다. 아체베의 소설로 인해 아프리카는 스스로 목소리를 내기 시작하였다.

  소설에서 가장 매력적이었던 이야기들은 여자들이 들려주는 속담, 민담, 우화였다. 당신은 왜 모기가 사람들 귀에서 윙윙거리는지, 왜 거북이 등은 울퉁불퉁한지 아는가? 바로 여기에서 미학적으로 가장 아름다운 답변을 찾을 수 있을 것이다. 책 뒷 편에 실린 주요 이보 용어를 적어 본다.

* 에구구 - 탈을 쓰고 마을 조상신 역할을 하는 사람.

에풀레푸 - 가치 없는 남자.

오게네 - 악기.

오그반제 -죽었다 다시 태어나기 위해 어머니에게 돌아오는 것을 반복하는 아이.

아가디은와이 - 늙은 여자.

오비 - 가장이 거처하는, 집 안의 넓은 장소.

오수 - 방랑자들.

오추 - 살인 혹은 살해.

은나 아이 - 우리 아버지.

은디치에 - 어르신들

이바 - 열

이이우와 - 오그반제와 영령의 세계를 잇는 특별한 종류의 돌맹이. 이이우와를 찾아 부숴야만 아이가 죽지 않는다.

치 - 개인 신.

크웨누 - 동의와 인사말을 나타내는 외침.

투피아 - 저주 혹은 맹새.