시간과 타자-엠마누엘 레비나스/강영안 옮김

시간과 타자
엠마누엘 레비나스 지음, 강영안 옮김 / 문예출판사 / 1996년 1월

* 죽음 앞에서는, 영웅이 붙잡는 마지막 기회가 있을 뿐 죽음이 있는 것이 아니다. 영웅은 항상 마지막 기회를 볼 줄 아는 사람이다. 그는 완강하게 기회의 발견을 고집하는 인간이다. 따라서 죽음은 수용되지 않는다. 죽음은 오는 것이다. 그렇기 때문에 자살은 모순적 개념이다. 죽음의 영원한 위협은 그의 본질의 일부이다. 주체의 지배가 보장되는 현재에는 희망이 있다. 희망은 일종의 목숨을 건 모험, 일종의 모순을 통해 죽음에 덧붙여지는 것이 아니다. 희망의 죽음의 언저리에, 죽음의 순간에, 죽어가는 주체에게 주어진다. “나는 숨신다. 나는 희망한다.” 햄릿은 죽음을 받아들일 수 없는 이러한 불가능성에 대한 상세한 증언이다. 무는 불가능하다. 죽음을 받아들일 가능성, 존재의 노예 상태로부터 최고의 지배권을 탈취해 낼 수 있는 가능성은 인간에게 맡겨져 있는 것 같다. “존재하느냐 아니면 존재하지 않느냐”라는 말은 자신을 없앨 수 없다는 사실의 자각이다. 82

* 애무는 주체의 존재방식이다. 애무를 통해 주체는 타자와의 접촉에서 단지 접촉 이상의 차원으로 넘어간다. 감각 활동으로서의 접촉은 빛의 세계의 일부를 형성한다. 하지만 올바르게 말하자면 애무를 받는 대상은 손에 닿지 않는다. 이러한 접촉에서 주어지는 손의 미지근함이나 부드러움, 이것이 애무에서 찾는 것은 아니다. 이러한 애무의 추구는, 애무가 찾는 것이 무엇인지 모르고 있다는 사실을 그 본질로 구성한다. <모른다>는 것, 근본적으로 질서잡혀 있지 않음, 이것이 애무에서 본질적인 것이다. 애무는 마치 도망가는 어떤 것과 하는 놀이, 어떤 목표나 계획이 전혀 없이 하는 놀이, 우리 것과 우리 자신이 될 수 있는 무엇과 하는 놀이가 아니라 다른 어떤 것, 언제나 다른 것, 언제나 접근할 수 없는 것, 언제나 미래에서 와야 할 것과 하는 놀이처럼 보인다. 애무는 아무 내용 없는, 순수한 미래를 기다리는 행위이다. 애무는 거머쥘 수 없는 것에 대한 새로운 전망을 열어 주는 이러한 배고픔의 증대, 점점 더 풍요해지는 약속으로 가득 차 있다. 애무는 헤아릴 수 없는 배고픔을 먹고 산다. 109-10

일방통행로 / 사유이미지-발터 벤야민 지음, 최성만 외 옮김

일방통행로 / 사유이미지 ㅣ 발터 벤야민 선집 1
발터 벤야민 지음, 최성만 외 옮김 / 길(도서출판) / 2007년 11월

* 국도는 직접 걸어가는가 아니면 비행기를 타고 그 위를 날아가는가에 따라 다른 위력을 보여준다. 텍스트 역시 그것을 읽는지 아니면 베껴 쓰는지에 따라 그 위력이 다르게 나타난다. 비행기를 타고 가는 사람은 자연 풍경 사이로 길이 어떻게 뚫려 있는지를 볼 뿐이다. 그에게 길은 그 주변의 지형과 동일한 법칙에 따라 펼쳐진다. 길을 걸어가는 사람만이 그 길의 영향력을 경험한다. 비행기를 탄 사람에게는 단지 펼쳐진 평원으로만 보이는 지형의 경우 걸어서 가는 사람에게 길은 돌아서는 길목마다 먼 곳, 아름다운 전망을 볼 수 있는 곳, 숲속의 빈터, 전경들을 불러낸다. 마치 전선에서 지휘관이 군인들을 불러내듯이. 이와 마찬가지로 베껴 쓴 텍스트만이 텍스트에 몰두하는 사람의 영혼에 지시를 내린다. 이에 반해 텍스트를 읽기만 하는 사람은 텍스트가 원시림을 지나는 길처럼 그 내부에서 펼쳐 보이는 새로운 풍경들을 알 기회를 갖지 못한다. 그냥 텍스트를 읽는 사람은 몽상의 자유로운 공기 속에서 자아의 움직임을 따라갈 뿐이지만, 텍스트를 베껴 쓰는 사람은 텍스트의 풍경들이 자신에게 명령을 내리기를 기다리기 때문이다. 일-77

* 사랑하는 사람은 애인의 ‘실수’, 여성스러운 변덕이나 약점에만 연연해하지 않는다. 어떠한 아름다움보다 그의 마음을 더욱더 오래, 더욱더 사정없이 붙잡는 것은 얼굴의 주름살, 기미, 낡은 옷, 그리고 기울어진 걸음걸이다. 우리는 이를 이미 오래전에 경험했다. 어째서인가? 감정은 머리에 깃들어 있는 것이 아니라는 학설이 맞는다면, 또한 창문, 구름, 나무에 대한 우리의 감정은 머릿속이 아니라 그것들을 본 장소에 깃들어 있다는 학설이 맞는다면, 그렇다면 우리는 애인을 바라보는 순간 우리 자신을 벗어난 곳에 가 있는 것이다. 그러나 그곳에서 우리는 고통스러울 정도의 긴장과 환희를 느낀다. 감정은 여인의 광채에 눈이 부셔서 새떼처럼 푸드득거린다. 그리고 잎으로 가려진 나무의 우묵한 곳에 은신처를 찾는 새처럼 감정은 사랑하는 육체의 그늘진 주름살, 투박한 몸짓, 그리고 눈에 잘 띄지 않는 결점을 찾아 그 안에 숨어 들어가 안전하게 은신처 안에서 몸을 움츠린다. 사모하는 사람에게 순식간에 일어나는 사랑의 떨림은 바로 거기, 결점이 되고 비난거리가 될 만한 것 안에 둥우리를 틀고 있다는 사실을 지나가는 사람은 아무도 알아채지 못한다. 일 80

* 수백 년 전 문자가 서서히 눕기 시작하여 직립의 비문이 탁자 위에 비스듬히 놓인 육필이 되다가 결국 서적인쇄에서 완전히 눕게 되었다면, 이제 그 문자가 다시금 서서히 바닥에서 일어나기 시작한다. 이미 신문은 수평으로보다는 수직으로 읽히고 있으며, 영화와 광고는 문자를 결국 강압적 방식으로 수직으로 내몰고 있다. 그리고 이 시대 사람들은 책을 한 권 펼쳐볼 엄두를 내기도 전에 변화무쌍하고 다채로우며 서로 다투는 철자들의 촘촘한 눈보라가 그들의 눈 위에 내려앉는다. 그렇게 때문에 사람들이 책의 태곳적 정적에 침잠할 기회가 거의 사라져버렸다. 일 94-5

* 부조 - 한 사람이 사랑하는 여인과 함께 지내고 얘기를 나눈다. 그리고 몇 주 또는 몇 개월이 지난 뒤 그 여자와 떨어져 지내다보면 그 당시 얘기됐던 것이 다시 생각난다. 그런데 이제 그 모티프는 진부하고 야하고 깊이가 없어 보인다. 그리고 깨닫는다. 이야기를 나눌 때 사랑으로 그 위에 몸을 숙여주었던 그 여자만이 그것을 우리 앞에 그늘지게 하고 보호했다는 것을. 그리하여 마치 부조처럼 모든 주름들과 구석들 속에 그 생각이 살아 있었다는 것을. 지금처럼 우리가 혼자 있으면 그때 이야기했던 내용은 평범한 모습으로, 아무 위안도 그늘도 없이 우리의 인식의 빛 속에 놓여 있는 것이다. 일 116-7

* 이 부지를 임대함

비평의 몰락을 한탄하는 바보들. 그들의 시간은 이미 오래전에 끝나버렸건만. 비평이란 적당한 거리 두기이다. 비평은 관점과 전망이 중요하고 입장을 취하는 것이 아직 가능했던 세계에 터전을 둔다. 그동안 사물들은 너무나 뜨겁게 인간사회에 밀착되어버렸다. 이제 ‘선입견 없는 공평함’과 ‘자유로운 시선’은 단순한 무능함을 드러내는 순진하기 짝이 없는 표현이 아니라면, 거짓말이 되어버렸다. 오늘날 사물의 심장을 들여다보는 가장 본질적이고 상업적인 시선은 광고다. 광고는 자유롭게 관찰할 수 있는 자유공간을 없애버리고 사물들을, 거대하게 부풀어 오르면서 화면 밖으로 우리를 향해 달려 나오는 자동차처럼, 그렇게 위험할 정도로 우리 앞에 가까이 밀어붙인다. 일 138

* 훌륭한 작가

휼륭한 작가는 자기가 생각하는 것 이상을 말하지 않는다. 그리고 이 점은 대단히 중요하다. 말한다는 것은 생각하기의 표현인 것만이 아니라 생각하기의 실현이기 때문이다. 이것은 걸어간다는 것이 어떤 목표에 도달하고자 하는 소망의 표현인 것만이 아니라 그 소망의 실현인 것과 마찬가지다. 하지만 그 실현이 어떤 종류의 것인지, 즉 그 실현이 목표에 정확하게 합당한 실현이 되는지, 아니면 탐욕스럽고 흐리멍덩하게 소망에 자신을 탕진하는지는 길을 가고 있는 자의 훈련 여부에 달려 있다. 그가 자신을 절제하면서 불필요하다거나 장황하거나 어슬렁거리는 동작들을 피하면 피할수록, 모든 신체의 자세는 자신에게 그만큼 더 족하게 되고, 그 신체를 더욱더 적절하게 운용하게 된다. 열악한 작가는 착상이 많이 떠올라 그 착상들 속에서 기력을 탕진해버린다. 이것은 제대로 훈련받지 못한 열악한 달리기 선수가 사지를 맥 빠지게 움직이거나 지나치게 활발하게 움직이느라 기력을 탕진하는 것과 마찬가지다. 바로 그렇기 때문에 그 열약한 작가는 자기가 생각하는 바를 냉철하게 말할 줄 모른다. 재기발랄하게 훈련받은 신체가 펼치는 연기를 자신의 스타일에 맞게 사유를 부여했던 것이 바로 훌륭한 작가의 재능이다. 훌륭한 작가는 결코 자신이 생각했던 것 이상을 말하지 않는다. 그래서 그가 쓰는 글은 그 자신에게 도움을 주는 것이 아니라 오로지 그가 말하고자 하는 것에만 도움을 준다. 사 227

침묵의 세계-막스 피카르트/최승자 옮김

침묵의 세계 - 개정3판
막스 피카르트 지음, 최승자 옮김 / 까치 / 2010년 7월

* 침묵은 결코 수동적인 것이 아니고 단순하게 말하지 않는 것이 아니다. 침묵은 능동적인 것이고 독자적인 완전한 세계이다. 침묵은 그야말로 그것이 존재한다는 사실 때문에 위대하다. 침묵은 존재한다. 고로 침묵은 위대하다. 그 단순한 현존 속에 침묵의 위대함이 있다. 19

* 침묵은 오늘날 아무런 “효용성도 없는” 유일한 현상이다. 침묵은 오늘날의 효용의 세계에는 맞지 않는다. 침묵은 다만 존재할 뿐 아무런 다른 목적도 가지고 있지 않다. 침묵은 이용할 수가 없다.……그럼에도 불구하고, “유용한 모든 것들”보다는 침묵에서 더 많은 도움과 치유력이 나온다. 20-1

* 그러나 두 사람이 이야기를 주고받는 자리에는 언제나 제삼자가 있다. 즉 침묵이 귀기울이고 있는 것이다. 말들이 대화를 나누는 두 사람의 좁은 공간 속에서 움직이는 것이 아니라, 말들이 먼곳으로부터, 침묵이 귀기울이고 있는 그곳으로부터 온다는 것이 그 대화를 폭넓게 만들어주며, 그리고 그것을 통해서 말은 더한층 충만해진다. 27

* 인간이 침묵과 연관되어 있을 때, 인간은 자신의 지식으로 인해서 무거운 짐을 지지 않는다. 침묵이 그에게서 짐을 덜어 주는 것이다. 예전의 인간은 아무리 많은 것을 알고 있었어도 짓눌리지 않았다. 그 지식을 침묵이 인간과 함께 짊어졌던 것이다. 지식은 인간 내부에서 울혈되지 않았고, 지식의 과잉은 침묵 속에서 사라졌으며, 그리하여 인간은 언제나 새로운 순수함으로 사물 앞에 섰다. 84-5

* 사랑하는 사람들의 얼굴은 환히 빛난다. 사랑하는 사람들의 얼굴은 투명하다. 사랑의 원초적 형상이 그들의 얼굴을 통해서 환히 빛나는 것이다. 그 때문에 그들의 얼굴은 더욱 아름다워진다. 사랑하는 사람들의 얼굴은 떠 있는 듯하다. 원초적 형상 위에 떠 있는 듯하다. 109

* 오늘날에는 시에게 심지어 소음의 세계를 표현하라고까지 요구한다. 인간은 시에서까지도 소음을 느끼려고 하며, 그것으로 소음이 정당화된다고 상상하며, 또한 어떤 운율속에 끼워넣으면 소음이 제압된다고 생각하기까지 한다. 그러나 외부 세계의 소음이 시의 소음에 의해서 진정될 수는 없다. 169

* 동화 속의 말들과 사건들은 어느 순간에든 도로 없어질 수 있을 만큼 아주 단순하다. 그것들은 어떤 복잡한 세계로부터 우선 벗어나야 할 필요가 없다. 동화의 아늑함은 거기에서 온다. 동화 속에서는 그 어떤 것도 고착되어 있지 않으며, 모든 것들이 자신을 포기하고 사라져버릴 차비가 되어 있다. 174

* 인간은 기계로부터 결코 도움을 받을 수 없다. 왜냐하면 기계가 영원의 한순간인 저 시간으로부터 인간을 떼어놓기 때문이다. 영속적으로 움직이는 기계가 시간으로 어떤 기계화된 지속성을 만들어내고, 그 지속성 안에서 영원을 향해 나아갈 수 있는 독립된 순간은 존재하지 않는다. 이 기계화된 지속은 시간을 가득 채우는 것이 아니라 공간을 가득 채운다. 시간은 멎고 굳어져 공간으로 변해버리는 것처럼 보인다. 220

* 라디오의 잡음은 점점 더 거세진다. 왜냐하면 자신이 침묵에 의해서 그리고 참된 말에 의해서 불시에 기습당할 것이라는 불안이 점점 더 커지기 때문이다. 242

* 병자에게는 항시 침묵이 있다. 그러나 오늘날 병자에게 있는 침묵은 예전과 같은 침묵이 아니다. 오늘날 병자 곁에 있는 침묵은 조금 섬뜩한 것이다. 왜냐하면 건강한 생명의 일부여야 하며, 그 건강한 생명 안에서 작용해야 하는 침묵이 이제 거기서 쫒겨나서 병자 곁에만 머물기 때문이다. 251

* 기도 속에서 말은 저절로 침묵 속으로 되돌아간다. 기도란 애초부터 침묵의 영역 안에 있었다. 기도는 인간으로부터 떨어져나가 신에게 받아들여진다. 그것은 침묵 속으로 빨려들어가고 그 안에서 사라진다. 기도는 그치지 않고 존재할 수 있지만, 기도의 말은 항시 침묵 속으로 사라진다. 기도는 말들을 침묵 속으로 쏟아붇는다. 268

읽는 인간-오에 겐자부로/정수윤 옮김

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

* 그리고 이건 자신 있게 드리는 말씀인데, 정신 차리고 지속적으로 책을 읽어나가면, 저절로 고전이 한 권, 두 권, 그것도 일생에서 아주 소중한 무언가가 될 작품이 여러분에게 다가오기 마련입니다. 그건 정말 신기할 정도예요. 어렵사리 만난 고전이 손에서 멀어져 갈 때도 있습니다. 제 경우엔 십 년이나 십오년 쯤, 무엇보다 소중한 고전을 읽지 않고 살았던 날도 가끔 있었습니다. 하지만 어떤 기회가 생겨 그 책이 다시 제게 돌아와요. 153

* 졸업을 앞둔 제게 와타나베 선생은 앞으로 이렇게 독학을 하라고 책 읽는 방법을 가르쳐주셨는데, 그것은 3년마다 읽고 싶은 대상을 새로 골라서 그 작가, 시인, 사상가를 집중해서 읽는 방식이었습니다. 그렇게 하면 말이죠. 자기가 읽어온 것들로부터 영향을 받을 수 밖에 없어요. 아울러 자신의 새로운 언어 감각을 발견하게 됩니다. 그런 작용이 발생하는 거예요. 문체에 변화를 주고자 이제껏 읽지 않던 방향의 책도 고르게 되었습니다. 이처럼 저는 3년마다 제 문체를 바꿀 수 있었습니다. 068-9

플라톤의 대화편-플라톤/최명관 옮김

플라톤의 대화편 - 개정판
플라톤 지음, 최명관 옮김 / 창 / 2008년 6월

‘에우튀프론’

* 그렇다면 “두려움 있는 곳에 또한 부끄러움도 있다”고 하는 것은 옳은 말이 아니야. 오히려 부끄러움 있는 곳엔 또한 두려움도 있지만, 두려움 있는 곳엔 언제나 부끄러움이 있는 것은 아니라고 말하는 것이 옳아. 두려움이 부끄러움보다 더 광범위하니까. 부끄러움은 두려움의 일부야. 마치 기수가 수의 일부인 것처럼 말이야. 수가 있는 곳엔 또한 기수가 있는 것이 아니지만 기수가 있는 곳엔 또한 수가 있지. 27

‘소크라테스의 변론’

* 이 사람보다는 내가 더 지혜가 있다. 왜냐하면, 이 사람이나, 나나, 좋고 아름다운 것에 대하여 아무것도 모르는 것 같은데, 이 사람은 자기가 모르면서도 알고 있다고 생각하고 있지만, 나는 모르고 또 모른다고 생각하고 있기 때문이다. 이 조그마한 일, 즉, 내가 모르는 것을 모른다고 생각하는 점 때문에 내가 이 사람보다 더 지혜가 있는 것 같다. 22

* 여러분, 어려운 것은 죽음을 면하는 것이 아닐 것입니다. 오히려 비열함을 면하는 것이 훨씬 더 어렵습니다. 비열함이 죽음보다 발이 빠르니까요. 80

‘크리톤’

* 소크라테스: 그럼, 이런 것도 우리에게 있어 변함없는 것인지 생각해 주게. 즉, 우리는 그저 사는 것을 소중하게 여길 것이 아니라, 잘 사는 것을 가장 소중하게 여겨야 한다는 것 말이야.

크리톤 : 그렇지, 그것은 변함없어.

소크라테스: ‘잘’이란 ‘아름답게’ 라든가 ‘옳게’ 라든가와 같다는 것은 어떤가 이것도 변함이 없는가?

크리톤: 변함없네. 98-9

‘파이돈’

* 싸움은 무엇 때문에 생기는 것인가? 육체 때문에, 육체의 정욕 때문에 생기는 것이 아닌가? 전쟁은 돈을 사랑함으로써 생기는 것이요, 돈이란 육신 때문에 육신을 위해서 얻지 않으면 안 되는 거야. 이런 모든 장애물 때문에 우리는 철학하는 데 쓸 시간이 없는 거지. 128-9

* 그와 같이 육체에서 해탈할 것을 일생동안 연구한 영혼, 즉, 참으로 철학적인 영혼은 항상 죽음을 연습해 온 터인데, 철학은 다름 아닌 죽음의 연습이 아닌가? 155

* 사람을 싫어하듯 논의를 싫어하는 것은 인간의 가장 나쁜 병폐야. 논의를 싫어하는 것이나 사람을 싫어하는 것은 모두 같은 원인에서 생기는 거야. 그 원인이란, 세상을 모르는 것이지. 170

* 내가 생각하기로는 큼 자체는 결코 크기도 하고 작기도 할 수 있는 것이 아니며, 또 우리 속에 있는 큼도 작게 되는 것을 용납하지 않는 것일세. 그 큼에는 두 가지 일 가운데 하나가 일어날 것일세. 즉 그 반대인 작음이 접근해 올 때에 그 자리를 비켜 물러나거나 혹은 그것이 가까이 옴을 따라 사라져 없어지거나 하든가 말이야. 그것은 작음을 받아들이고 거기 굴복하여 본래의 자기와 다른 것이 될 수 없는 거야. 192

* 불사적인 것이 또한 불멸하는 것이기도 한다면, 영혼이 죽음의 공격을 받을 때 멸할 수는 없단 말이야. 왜냐하면, 지금까지 말해온 바와 같이, 영혼은 죽음을 받아들이지도 않으며 죽을 수도 없으니 말일세. 이건 3이나 기수가 우수를 받아들일 수 없고, 불이나 불 속의 열이 냉기를 받아들일 수 없음과 꼭 같은 이치야. 199

‘향연’

* 욕구하는 자가 자기에게 없는 것을 욕구하는 것은 필연이 아닐까? 또 결여하고 있지 않은 것은 구태여 욕구하지 않는 것이 필연이 아닐까? 269

* (소크라테스가 디오타마에게 들은 것을 사람들에게 얘기하는 부분)

그러니 아름답지 못한 것은 추하며, 좋지 못한 것은 곧 나쁘다고 억지를 부지리 마세요. 에로스의 경우도 그렇습니다. 당신(소크라테스)이 이제 인정하는 바와 같이, 그는 선하지도 않고 아름답지도 않지요. 그렇다고 해서 그가 반드시 추하고 악하다고 생각해서는 안되지요. 오히려 이 두 가지 것들의 중간에 있는 거라고 봐야 할 겁니다. 274