운전배우기(How I learned to drive)-폴라 보글

운전 배우기 ㅣ 지만지 희곡선집
폴라 보글 지음, 이지훈 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2012년 2월

   보글은 미국 작가로, 커밍하웃한 동성애자이기도 하다. 그녀는 <운전 배우기>로 1998년 퓰리처상을 수상했다. <볼피모어 왈츠>는 에이즈를 소재로 한 작품으로 에이즈로 죽은 자신의 남동생 칼을 모델로 했다. <운전 배우기>는 릴빗과 펙의 사랑 이야기이다. 여기서 문제는 펙은 릴빗의 이모부이고 릴빗은 아직 미성년자라는 것이다. 펙은 문학 작품에 나오는 모든 인물 중 가장 미워할 수 없는 소아성애자일 것이다. 줄거리와 극의 특징은 책의 것을 그대로 옮긴다. 갓 태어난 조카를 보고 릴빗이라는 별명을 붙인 이모부 펙. 릴빗은 자라나며 펙과 친하게 지내게 된다. 펙은 외모도 멋있고, 좋은 남편에 이웃이다. 하지만 그는 신비에 쌓인 인물로 한때는 알코올중독자였다. 그의 성 정체성은 애매한데 소아성애자이면서 또 동성애자라는 느낌도 배제할 수 없다. 그는 릴빗의 가슴이 봉긋 솟아오르자 그 가슴에 매혹되고 운전을 가르치면서 결국 가슴을 만지는 성추행을 한다.

   연극은 30대 후반의 릴빗이 과거를 회상하면서 시작된다. 그녀는 비밀을 털어놓겠다면서 예전 일을 고백하며 자신의 방황과 성장을 돌아본다. 이제 펙은 죽었고, 릴빗은 성인이 되었다. 고백을 해 나가며 릴빗은 펙을 이해하고 용서한다. 릴빗은 펙을 더치맨이라고 부른다. 마지막에 릴빗은 펙의 영혼을 차 뒷자석에 태우고 드라이브를 떠난다. 작품은 막과 장 없이 20개의 장면들로 구성된다. 작가는 이 작품에 유방극(mammary play)라는 표제를 붙였다. 이것은 가슴이 주제가 되는 동시에 발음이 유사한 기억을 떠올리게 하면서 회상극임을 나타낸다. 시간은 1962년에서 1987년 즘으로 릴빗이 11살에서 35살이 되기까지의 시간이다. 릴빗은 펙의 접근에 자신이 암묵적으로 공모했다는 사실을 깨닫는다. 그리고 자신이 선을 그어놓고 그 안에서 오히려 펙을 마음대로 다루었음을 고백한다.

   등장인물을 살펴보자. 세 명의 코러스는 릴빗의 가족, 친구, 다양한 인물들을 연기한다. 이들은 그리스 비극에서와 같이 중간중간에 코러스가 삽입된다. 펙은 릴빗이 대학에 진학하도록 권유하고, 넓은 세상으로 나갈 수 있게 인도하는 인물이지만 어런 릴빗을 성추행한 나쁜 사람이기도 하다. 더구나 그들은 한 가족이다. 펙은 릴빗에게 집착하여 그녀에게 편지를 보내고, 사진을 찍고, 자동차를 선물로 사준다. 릴빗이 태어난 날부터 시작된 그의 사랑은 진실하다. 그러나 그들은 가족이다. 펙이 부인과 이혼하고 릴빗과 함께하고 싶다고 하자 릴빗은 가족은 가족이라며 그를 떠난다. 릴빗에게 거절당한 후 펙은 다시 술을 마시고 결국 쓸쓸히 죽는다. 대학 진학 후 릴빗은 적응하지 못하고 방황한다. 그녀는 대학에서 퇴학당하고 펙에게 이별을 통고한 이후에는 더욱 방황한다. 그러나 27세의 릴빗은 이런 상황을 극복하고 대학을 마쳐 어느새 대학 강사의 모습으로 변해 있다. 이때는 이미 펙이 죽은 후다. 릴빗과 펙의 관계는 베푸는 자인 동시에 수혜자요 ,가해자인 동시에 희생자였던 셈이다. 따라서 경계는 무너지고 모호해진다.

    등장하는 많은 음악은 시대성을 부각하고 소아성애의 주제를 부각한다. 1960년대 엘비스 프레슬리의 노래, 모타운 송이나 샘 쿸의 소울 뮤직, 로이 오르빈슨의 ‘스위트 드림스’나 마마스 앤 파파의 ‘내 사랑에게 바친다’ 등의 대중음악들. 또 교회합창곡과 경건하고 성스러운 음악. 바그너의 ‘방황하는 더치맨’의 선율은 펙이 바로 그런 사람임을 암시한다.

#　펙 ：그래, 넌 곧 열여덟 살이야. 아기 고양이는 어른 고양이가 되고, (한숨 쉬며) 난 지금 너하고 같이 있는 이 몇 분을 위해 일주일을 살았어. 너 알지?

릴빗 : 내가 운전할래요.

# 펙 : 난 미치지 않았어. 난 단지 네가...날 이해했다고 생각했지. 릴빗. 넌 날 이해하는 유일한 사람이야.

릴빗 : 다른 사람이 상처받아요.

펙 : 내가 강제로 널 어떻게 한 적 있니?

릴빗 : ....그건 아닌 것 같아요.

펙 : 우린 이렇게 같이 있는 걸 좋아할 뿐이야. 말했지. 우리 사이엔 아무 일도 일어나지 않아. 네가 원할 때 까지는. 알지?

릴빗 : 네

# 펙 : 난 자식이 없어. 내게 자식이 생긴다면 가장 비슷한 존재는 바로 너야. 네게 줄 게 있어. 정말 중요한 거지. 운전에 관한 건데 말이다....네가 차를 통제하고 있을 때, 그건 너와 차와 길을 통제하고 있다는 거야...누구도 너로부터 떼어놓을 수 없어. 그게 힘이다. 넌 어디에 있을 때보다도 내 차를 운전하고 있을 때 더 나 자신을 느낀다. 바로 이 힘을 네게 주고 싶어. 세상에는 미친놈이 얼마나 많은지 몰라. 맛이 간 놈, 거만한 바보, 술주정뱅이, 분노로 가득 찬 십대, 혼이 빠진 마약중동자....그놈들과 맞설 준비가 되어 있어야 해. 난 네게 남자처럼 운전하는 걸 가르쳐 줄거야.

보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다-칼릴 지브란

보여줄 수 있는 사랑은 아주 작습니다
칼릴 지브란.메리 해스켈 지음, 정은하 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2003년 12월

    1883년 레바논에서 태어난 철학자이자 시인이다. 48살 뉴욕에서 숨을 거두었다. 레바논이라. 마다가스카르만큼이나 멀고 먼 나라. 이 나라에 대해 아는 것이 거의 없다. 예전부터 이름만 보고 여성인줄 알았는데 이번에 남성인줄 알았다. 그가 쓴 시들을 몇 편 읽었는데 낭만적이었던 것으로 기억한다. 이번 책은 얇고 가벼워서 금방 읽었다. 이 책은 지브란의 후원자 메리 헤스칼과 그와의 편지를 모은 것이다. 사랑과 행복, 삶에 대해 잔잔한 목소리로 이야기하고 있다. 살짝 교훈적으로 들리기도 한다.

# 사랑하는 이여 우리들 모두는 어딘가 쉴 곳이 있어야만 합니다. 내 영혼이 쉴 자리는 아름다운 작은 숲, 그대에 대한 나의 이해가 사는 그곳입니다.

# 이제야 깨달았습니다. 당신에 관해 가졌던 모든 근심은 내 안에 살고 있는 치졸함과 두려움에서 비롯되었다는 것을

# 시란 무엇입니까? 꿈을 더 크게 키워 나가는 것. 그러면 음악이란 무엇입니까? 더 깊은 소리를 들을 수 있는 힘을 기르는 것입니다.

소설과 소설가-오르한 파묵

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

   오르한 파묵이 2008년 하버드대에서 강연한 내용을 책으로 엮은 것이다. 예전에 강단에 섰던 작가들은 보르헤스, 에코 등이다. 얼마나 멋진 일인가. 그는 강연을 통하여 자신의 전공이었던 미술을 그만두고 23살에 소설가가 되기로 결심한 후 어떻게 소설을 썼는지, 소설과 독자, 소설가의 관계를 이야기한다. 글은 쉽고 명확하며 친절하다. 책에서 그는 '안나 카레리나'를 가장 위대한 소설이라고 이야기하고 있는데 괜히 내 기분이 좋아졌다.

  파묵은 독자와 작가를 '소박한 사람'과 '성찰적인 사람' 두 부류로 나누어 설명한다. 이 분류는 1795년 프리드리히 실러가 <소박한 문학과 성찰적인 문학?이라는 유명한 논문에서 처음 제기했다고 하는데 찾아 읽어봐야겠다. 소박한 사람이란 소설쓰기와 독서에서 인위적인 면이 있다는 것을 전혀 의식하지 않는 류의 사람들을 말하고 성찰적인 사람이란 이것과 반대되는 감성을 지닌 류의 사람들이다. 소설 창작은 소박한 동시에 성찰적인 일이지만 이것은 무척 어려울 것 같다. 책을 읽다보면 나도 괴테같은 '소박한 사람'이 되고 싶지만 책을 읽거나 쓸 때 나는 '성찰적인 사람'쪽에 가까운 것 같다.

  책이 너무 재밌어서 앉은 자리에서 다 읽었다. 양도 많지 않고 글을 읽거나 쓰기를 좋아하는 사람들에겐 무척 도움이 될 것이다. 독학으로 공부한 파묵이 노벨상까지 받았으니 그의 글쓰기는 타고난 것일까, 노력의 결과일까? 책에서 언급한 <순수 박물관>을 읽어보고 싶다. 이 책을 쓰며 이스탄불에 '순수 박물관'까지 세운 그의 창의성이 대단하다. 그의 소설 속에 나오는 풍부한 색감과 맛은 그가 이스탄불에서 자랐기 때문에 가능했을지도 모르겠다. 몇 년전 방문했을 때 그랜드바자르에서 파는 어마어마하게 많은 가방의 찬란한 색깔들과 수산물 시장 향료들의 냄새와 맛에 머무르는 내내 몇번이고 방문했었다. 아무리 가도 지겹지 않은 장소였다. 그는 그 모든 것을 다 맛보고, 입고, 보고 자랐겠지.    

# 이제 우리의 진짜 주제로 돌아가, 내가 제일 강조하고 싶은 생각을 말하겠습니다. 소설은 기본적으로 시각적 문학입니다. 소설은 주로 우리의 시각적 지능, 즉 사물들을 눈앞에 떠올리고 단어를 머릿속에서 그림으로 전환하는 능력에 호소하여 우리에게 영향을 미칩니다........소설은 세상이 어떻게 보이는지에 관한 것이기도 하지만, 냄새, 소리, 맛, 감촉에 의해 일깨워진 느낌들도-다른 그 어떤 문학 형식도 흉내 낼 수 없는 풍부함으로-묘사합니다. 소설의 전체 풍경은 주인공들이 보는 것 외에도 세상의 소리, 냄새, 맛, 감촉의 순간들이 있어 활기를 띕니다.

#  나의 진짜 고민은 소설이 우리에게 끼치는 영향, 그리고 소설가들이 어떻게 쓰고, 소설은 어떻게 쓰이는 것인가 하는 문제였습니다. 소설 독자로서의 경험과 소설가로서의 경험은 서로 맞물려 있습니다. 우리는 위대한 소설들을 읽고, 그런 소설을 직접 써 보려고 애쓰면서 소설에 대해 가장 잘 배우게 됩니다

# '본 것을 단어로 전환하고, 단어로 머릿속에 그림을 그리는 것'에 대한 관심은 <내 이름은 빨강> 덕분이라고 할 수 있습니다. 나는 언제나 독자의 시각ㄹ적 상상력에 호소하는 작가가 되려 노력했고, 소설 예술은-도스토옙스키라는 충격적인 반증이 있기는 하지만-시각적 심상을 통해 작동한다고 믿어 왔습니다. <눈>은 소설과 정치, <순수 박물관>은 사회적 실재에 대해 생각하도록 이끈 작품들입니다. <순수 박물관>을 쓸 때 나는 그 동안의 모든 경험이 서로 맞물려 있음을 느꼈습니다. 새로운 소설을 쓸 때면 예전 집필 경험과 예전에 읽었던 책들에 의지하게 됩니다. 하지만 우리가 첫 소설의 첫 문장을 쓸 때 느끼는 것처럼, 소설을 쓸 때는 항상 철저하게 혼자입니다.         

전쟁과 영웅(Arms and the Man)- 버나드 쇼

무기와 인간 ㅣ 지만지 희곡선집
조지 버나드 쇼 지음, 이형식 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2011년 9월

   버나드 쇼의 Arms and the Man(전쟁과 영웅. 조용재 역)을 읽었다.-알라딘에는 다른 분 번역본밖에 없구나- 쉽고 재밌다.

쇼우의 다른 희극 ‘므두셀라로 돌아가라’도 함께 읽고 있는데 이건 영 진도가 안나간다.
버나드 쇼는 1856년 아일랜드 더블린에서 태어났다. (언젠간 더블린에서 기네스를 마시고, 조이스가 책에서 묘사했던 거리들을 걸어야지) 버나드 쇼는 1925년 노벨문학상을 수상하였다. 작품해설에 따르면 쇼우는 감상적이거나 낭만적인 것은 그릇된 것으로 배격하고, 이성의 명령에 반대되는 것은 용납하지 않았다고 한다. 근데 이상하다. 이 작품은 초점을 어디에 맞추냐에 따라 다분히 낭만적인데 말이지.

    ‘전쟁과 영웅’에서 쇼우는 전쟁에 대한 낭만적인 견해를 공격하고(군인들은 멋있다. 용감하다 등의 관점) 전쟁이란 결코 영광된 것이 아니라 야만과 술수로 된 지루하고 더러운 것이라고 보았다. 이것을 스위스 용병 블런츨리를 통해 행동과 대사로 보여주고 있다. 34세의 주인공 블런츨리는 애국심 때문이 아니라 직업 때문에 세르비아 군대에 고용되어 싸우는 사람이다. 라이나는 23살의 낭만적인 불가리아 처녀로 멋진 세르기어스와 약혼중이다. 라이나의 아빠 페트코프 소령과 세르기어스는 전쟁으로 출타중이다. 라이나 어머니 캐서린. 젋고 매력적인 하녀 루카는 라이나를 무시한다. 중년의 또다른 하인 니꼴라가 있다.

    1885년 늦은 11월. 1막은 불가리아 산협 인근 마을의 라이나 숙녀의 침실이다. 어머니 캐서린이 라이나에게 전쟁이 있었는데 세르기어스의 활약으로 승리했다는 소식을 전한다. 그때 블런츨리가 라이나의 창문을 통하여 들어온다. 그는 라이나를 총으로 위협하며 자신이 쫒기게 되었다고 숨겨달라고 한다. 그녀는 동정심에 그를 숨겨주고 불가리아 군인들이 그를 찾으러 왔을 때 없다고 말한다. 블런츨리가 배고파하자 그에게 초콜렛 크림을 주고 그는 맛있게 먹는다. 그녀는 엄마와 합심하여 블런츨리에게 아빠의 낡은 코트를 입혀 위장을 시킨 후 탈출시킨다.

   1886년 3월. 2막. 전쟁은 끝났고 페트코프와 세르기어스는 집으로 돌아온다. 세르기어스는 라이나를 만나 행복해하나 한편으론 루카에게 수작을 걸고 키스를 하려고 한다. 루카는 거부하고, 세르기어스에게 라이나가 어떤 스위스 남자를 좋아한다고 넌지시 말한다. 페트코프와 세르기어스는 여자들에게 전쟁에서 있었던 일을 얘기해주다 전쟁 때 적군 한명이 불가리아 여인 두명의 도움을 받아 탈출했던 일을 들려준다. 그 사람은 나중에 불가리아 군대와 포로교환을 해결하고 말 거래를 하였다고 한다. 그 말에 라이나와 캐서린은 자신들의 행위를 들킬까봐 안절부절 못하고, 바로 그때 블런츨리가 라이나의 집을 방문한다. 이제 전쟁이 끝나서 세르비아과 불가리아 인은 더이상 적이 아니기 때문에 블런츨리는 낡은 코트를 돌려주기 위해 들린 것이다. 캐서린은 깜짝 놀라 그에게 고맙지만 지금 사정이 좋지 않으니 당장 이 집에서 떠나줄 수 있냐고 부탁한다. 그때 패트코프와 세르기어스가 그를 발견하고 환영하며 패트코프는 점심을 함께 하자고 청한다.

   3막은 점심을 먹은 후이다. 페트코프와 블런츨리는 세 개의 기병 연대를 다른 곳으로 보내야 하는 문제에 대해 의논중이다. 페트코트는 자신의 낡고 오래된 코트를 입고 싶은데 찾을수가 없다며 슬퍼한다. 그때 캐서린이 낡은 코트를 가지고 오자 그는 깜짝 놀라며 행복하게 그 옷을 입는다. 라이나와 블런츨리 둘만 있을 때 라이나는 낡은 코트 안에 넣어주었던 자신의 사진을 잘 간직하냐고 묻자, 블런츨리는 주머니속에 그런 것이 있었는지 몰랐다고 한다. 라이나는 실망하고, 블런츨리는 스위스에 있는 아버지가 돌아가셨다는 전보를 받는다. 그는 스위스로 떠나려고 준비하고 루카는 세르기어스에게 블런츨리가 바로 그 스위스 용병이며 라이나가 그를 사랑한다고 말한다. 질투심에 불탄 세르기어스는 블런츨리와 말다툼을 하고, 라이나는 세르기어스와 루카가 사랑놀이를 하는 것을 보았다고 말한다. 블런츨리는 라이나가 자신을 사랑하는 것은 말도 되지 않는다며, 자신은 라이나의 얼굴을 한번 더 보기 위해 위험을 무릅쓰고 방문했지만, 그녀는 지금 17살밖에 안됐는데 어떻게 자신을 사랑할 수 있냐고 묻는다. 라이나는 자신이 23살이라고 대답하고, 블런츨리는 깜짝 놀라 라이나에게 구혼한다. 그녀는 수줍게 받아들인다. 세르기어스도 루카와 약혼한다. 어찌보면 말도 안되는 결말이지만 해피엔딩이라 만족한다. 특히 3막은 정신없이 사건이 일어나고 해결되어 매우 재밌다. 이 작품으로 한동안 군인들 사이에서 탄약 대신 초콜릿을 넣어다니는게 유행이었다고 하니 믿거나 말거나. 

     남자 주인공 중 한명인 세르기어스의 이중적인 모습이 특히 인상적이었다. 얼마나 많은 남자들이 그와 같은 모습을 가지고 있을까 생각하면 무섭다. 라이나는 거만하고 가식적인 모습을 보이나, 그녀는 자신의 거짓을 인정하기 때문에 매력적인 캐릭터이다. 블런츨리는 자신의 솔직함이 단점이자 장점이 된다. 전쟁이라는 상황을 통하여 인간의 심리와 사랑을 묘사한 재미있는 희극.   

# 남자 : 나는 탄약이 없어요. 전쟁에서 탄약통이 무슨 소용이 있겠어요? 나는 항상 탄약 대신 초콜릿을 가지고 다니죠. 몇 시간 전에 마지막 초콜릿을 먹어치웠어요.

라이나 : 초콜릿이라고요! 당신은 마치 어린아이처럼, 심지어 전쟁터에서조차 호주머니를 사탕으로 채웁니까?

남자 : 예. 경멸하고 싶어요? 지금 초콜릿을 좀 먹으면 좋겠는데

라이나 : 실례하겠어요. (그녀는 멸시하듯이 서랍장을 향해 당당히 나아가서 손에 과자상자를 들고 돌아온다.) 더 남겨주지 못해서 미안해요.

남자 : 당신은 천사요! 크림! 꿀맛이야! 참 고마워요, 귀여운 아가씨. 당신은 이제 항상 권총집과 탄약 상자 속을 보면 노련한 군인을 구분할 수 있을 거요. 미숙한 군인들은 권총과 탄약총을 가지고 다니지만 노련한 군인들은 먹을 것을 가지고 다니지요. 고마워요.

# 세르기어스 : 그것은 네가 나를 사랑한다는 것, 내가 너를 나의 품에 안고 있었으며, 그리고 아마 다시 너를 그렇게 할 것을 의미하지. 나는 그것이 모욕인지 어떤지 모를 뿐 아니라 개의치도 않는다. 너 편리한 대로 받아들여라. 그러나 나는 겁쟁이가 그리고 시시한 사람이 되지 않을거야. 만일 내가 너를 연인으로 생각한다면 모든 불가리아 인들이 무어라고 하더라도 나는 너와 결혼하고 말겠어. 만일 다시 이 손들이 너를 만진다면 그 손들은 나의 약혼녀를 만지게 될거야.

# 블런츨리 : 불치의 낭만적 기질입니다. 나는 어릴 적 두 번 가출했습니다. 나는 나의 아버지 사업 대신 군대에 갔어요. 어떤 분별있는 사람은 가장 가까운 지하실로 숨어드는데 나는 이 집 발코니로 올라갔어요. 다른 내 나이 또래 되는 사람이라면 그 코트를 돌려보내고 싶겠지만 나는 젋은 여자를 한번 더 만나기 위해 다시 이 곳으로 슬그머니 기어들어 왔어요.

페트코프 : 내 코트!

블런츨리 : 그래요. 그 코트가 맞아요. 그 코트를 돌려주고 이 집을 조용히 떠나려고 했어요. 젊은 여자가 나 같은 놈을 사랑하리라고 생각하세요? 아니, 내 나이를 생각하면! 나는 34세 입니다. 나는 그 아가씨를 17세 이상으로 생각하지 않아요. 나에게는 생사의 문제인 모든 모험이 그녀에게는 단지 초콜릿 크림과 술래잡기같은 학생들의 게임에 불과했어요...

# 라이나 : 말하죠. 그로 하여금 식탁보들과 승합마차들을 다 가지라고 하세요. 난 여기서 최고 입찰가에 팔리고 싶지 않아요.

블런츨리 : 나는 그 대답을 수용하지 않겠소. 나는 도망자, 가난뱅이 그리고 굶주린 남자로서 당신에게 호소했던 거요. 당신은 나를 맞아주었소. 당신은 내가 당신의 손에 키스를 하고, 당신의 침대에서 잠을 자고, 당신의 집에 은신할 수 있도록 해주었소.

라이나 : 난 스위스 황제에게 그것들을 제공하지는 않았어요.

블런츨리 : 내 말이 바로 그 말이요. 당신이 그것들을 누구에게 제공했는지 여기에 있는 우리들에게 말해줘요.

라이나 : 나의 초콜릿 크림 군인에게입니다.