막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다
톱밥 난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다
내면 깊숙이 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침 소리와
쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤 열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다
《사평역에서》(1983)
작품 감상의 길라잡이
이 작품은 오지 않는 막차를 기다리는 쓸쓸한 기차역 대합실의 정경을 통해서, 명절을 맞아 고향으로 돌아가는 가난한 사람들의 고단한 삶과 추억, 아픔을 함축적으로 나타내고 있다. 이 시의 화자와 등장인물들은 한결같이 고단하고 힘겨운 삶을 영위하고 있는 사람들이다. 화자는 밤늦게 막차를 기다리며 겨울 추위에 떨고 있는 사람들의 모습에서 삶의 고단함에서 지친 군상(群像 떼를 지어 모여 있는 많은 사람)들을 발견하게 된다. 피곤에 지쳐 조는 모습, 감기에 걸려 쿨룩거리는 모습, 침묵하는 모습들에서 삶의 무게가 얼마나 무겁고, 산다는 것이 얼마나 고통스러운 것인가를 깊은 응시 속에서 시는 전체적으로 우울하고 쓸쓸한 분위기를 형성하고 있다. 이는 7ㆍ8행의 ‘그리웠던 순간들을 생각하며 나는/한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다’라는 서정적 표현에 의해 뚜렷이 드러난다. 이 표현은 사실 시 전체 분위기의 중심이라 볼 수 있는데, 마지막에는 약간 변주되어 ‘그리웠던 순간들을 호명하며 나는/한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다’에서 한 번 더 나타나며, 여기서 가난하고 소외된 사람들에 대한 화자의 따뜻한 시선을 느낄 수 있다.
출처 : https://m.blog.naver.com/36hjs/150170113615