온종일 낡은 지폐처럼 떠돌던 오후
다가오는 낯선 남자와 여자와 추억이 황량하여
쓸쓸한 하루는 묘비처럼 서 있다
아파트 17층 여자는
무료한 시선으로 베란다에서 이불을 늘고 있고
놀이터에는 집을 나간 고양이들이 텅 빈 쓰레기통을 뒤지는 저녁
실내에는 창문을 비집고 들어온 햇빛과 먼지,
건조한 공기와 차와 찻잔이 놓여 있고
황사가 부는 날이면
집집마다 굳게 닫혀 있는 문들은 침묵을 지키며
엘레베이터에서 마주치는 인사도 없는 도시의 여자들이
어디론가 사라지고
달마다 우편함에 꽃혀있는 관리비 고지서를 들고 오던 날
생의 달콤한 것들의 외출로
쓸쓸한 노래도 없이
무표정한 하루가 고장난 시계처럼 흐르고 있다
<몽상의 시학>
시인은 도시의 풍경을 쓸쓸한 표정으로, 무표정으로 도시의 서정을 묘사하고 있다. 온종일 떠돌아도 낯선 사람밖에 만날 수 없는 도시의 시공간은 낡은 지폐와 같은 느낌을 받는다. 무표정한 거리는 군중속의 고독으로 살아가는 현대인들의 초상이다.
현대인들이 사는 거리는 익명의 거리이다. 출근하는 지하철에서도 공원의 벤치에서도 도서관에서도 나의 바로 옆에 앉아 있는 사람의 이름을 모른다. 그래서 현대인들의 모습을 '군중속의 고독'이라고 한다. 많은 사람 속에 둘러싸여 있지만, 더 외로움을 느낀다는 말이다.
카페에서 혼자 차 마시고, 책 보고, 공부하는 사람이 늘어나고 있다. 심지어 이어폰을 끼고 카페의 음악과 상관없는 자신의 음악을 듣기도 한다. 동영상 강의를 듣고 있는 사람도 있다. 집이 아닌 곳에서 서로 다른 모습으로 군중 속의 고독은 쓸쓸한 하루의 묘비처럼 무표정하다.
고도로 발달한 산업사회가 생산한 고독한 군중은 다양한 관계속에서 자신의 존재 가치를 확인하려는 인간의 존재 양식과 멀어져 있다. 그래서 자신의 삶을 공허하지 않게 하기 위해, 외롭지 않게 하기 위해 많은 사람들과 교류를 하지만 돌아오는 길에는 어딘지 모르게 공허함과 외로움이 밀려오는 것은 고독한 군중이 된 현대인들의 삶의 방식 때문이다.
시인은 이러한 도시의 풍경을 황사가 부는 날이면 굳게 닫혀 있는 문들로, 관계의 단절을 상징하는 아파트의 풍경으로, 엘리베이트에서 마주치는 인사도 없는 도시의 여자들로, 우편함에 꽃혀 있는 관리비 고지서로, 무표정한 하루의 의미를 확장시키고 있다. 고장난 시계처럼 무표정한 하루의 시간이 흐르고 있는 것이다.