그런데... 고숙은 그곳에서 차를 돌리지 않았다. 밤새워 차안에서 고모를 기다렸다. 고모가 고모의 엄마와 그 엄마가 낳은 열두 살 어린 동생, 나의 아버지를 만나서, 서럽도록 긴 눈물을 하염없이 흘렸던 그 원망의 시간 내내, 고숙은 차안에서 뜬눈으로 밤을 새웠다.
“나는 니 고모를 만나 사십 년이 되도록 니 고모 사람들, 죽은 사람들, 뒤치다꺼리 한 것만 해도 내 평생 할 도리를 다 한 거 같다.”
그날 밤, 여원재를 내려오면서 고모랑 한마디의 말도 나누지 않았다.
그 굽이굽이 눈길을 내려오는 동안, 내가 그곳에 남아있는 이유도 묻지 않았다.
왜 안 가셨어요, 라는 한마디도 없었다.
그냥 그 집에서 나와서는 내 차를 보더니만, 얼굴을 돌리고 다가와서는 "이제 그만 갑시다" 했다.
남원역에 도착해서 돈만 지불하고 돌아서는 니 고모. 또 말없이 기차역으로 들어가 버렸다.
그 사람에게 무슨 말을 해야 할지 몰라서 나는 또 남원역 앞 택시 대기선에서 가만히 있었다.
인월에서 돌아오는 내내, 담배도 태우지 않고 울기만 하는 그 사람을 무슨 수로 말을 걸고 무슨 일이냐고 물어보고 어떻게 위로해야 하나 방법도 몰랐다.
나는 그냥 무슨 일인지, 그냥 차안에서 또 기다렸다. 니 고모가 그냥 그대로 기차를 타고 가버리면 아무 소용도 없는 일인데도, 소방대도 가지 않고 기다렸다.
몇 시간이 흐른 뒤, 고모가 다시 나왔다. 저녁이 되어갈 무렵이었다.
"여기, 잠도 자고, 머물면서 밥도 좀 먹을 데 없어요?" 한다.
나는 명성관으로 갔다.
지금으로 따지면 여관이기도 한데, 돈을 주면 주인집에서 밥도 해 준다.
명성관으로 가는 길에, 니 고모가 얘기를 한다.
"왜 기다렸소? 역에서도 날 기다렸소? 왜 그러셨소? 나는 오늘 신의주로 떠날 사람이었소."
오히려 내가 말이 없어졌다. 니 고모가 말을 하니, 내가 말이 없어졌다.
"내가 며칠만 여기 머물다 가도 되겠소?"
나는 바로 "그러시오"했다.
그렇게 나는 니 고모랑 얘기를 섞게 되었다.
(5회차에 이어집니다)