힘겨운 사랑

힘겨운 사랑 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 8
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2016년 2월

일상 속과 무의식 속에 스쳐가는 사랑의 순간들을 포착해서 보여주는 

이탈로 칼비노의 소박한 모험기를 담은 단편집

아주 섬세하게 현실 세계를 환상과 추상을 곁들여 매력 있는 작품을 만들어내는 이탈로 칼비노의 여덟 번째 작품 <힘겨운 사랑>

이탈로 칼비노의 매력이라 말한 다면 현실과 환상의 경계를 자연스럽게 무너트리는 작가이다. <마르코발도 혹은 도시의 사계절>과 같이 1945년도에서 1958년도 사이에 집필한 것으로 알려져 있는 <힘겨운 사랑>은 은 일상적인 소재를 가지고 현실에서 일어나는 문제에 대한 다룬 단편집이다. 

<힘겨운 사랑>은 두 가지 주제로 나누어져 있는데 도서 제목과 같은 힘겨운 사랑과 힘겨운 삶이다. 힘겨운 사랑에서는 열세 편의 단편이 힘겨운 삶에서는 두 편의 단편이 담겨있다. 

<힘겨운 사랑>에서는 나오는 주인공들은 다양하다. 군인, 도둑, 해수욕을 즐겨 하는 독서광, 회사원, 사진작가, 근시, 여행자, 시인, 스키어, 신혼부부, 운전자 등이었는데 내용은 주인공의 환경과 일상의 상황들을 이야기한다. 짤막하게 스토리를 이야기하자면....

어느 군인의 모험

기차에서 만난 미망인, 굳이 자리도 많으데 미망인은 토미그라의 옆에 앉는다. 자신이 옆에 앉은 미망인에게 호기심을 가진 군인 토마그라는 미망인에게 관심을 가지게 되고 우연히 신체 접촉을 시도했는데 어라~~ 여인은 내색하지 않는다. 대담해진 군인의 마음과 행동을 보여주는데~~ 흠... 의도된 상황인 것 같고 그것이 아니라면 이거 추행 아닙니까?

어느 해수욕객의 모험

수영을 하다가 수영복을 잃어비리고 곤란한 상황에 빠진 부인이 있다. 난처해하는 부인의 상황을 지나가던 어부가 알아봐 주면서 부인을 구해준다. 황당하고 어이없는 상황, 하지만 있을 수도 있는 상황이라 내가 부인이었다면~~하고 공감해본다... 당연히 난감하고 부끄러운 상황이 아닐 수가 없다. 

어느 근시의 모험

늘 권태로움과 어수선함, 당혹감만을 느끼는 살고 있는 아밀카레가 있다. 자신이 근시였다는 것을 알게되고 안경을 쓰게 되면서 세상이 변한다. 이제가지 보이지 않았던 신세계를 만나는 아밀카레.

사람들의 피부부터 밤의 화려한 세계까지~~  새로운 것들이 보이기 시작했지만 정작 보여야 할 것 이 보이지 않게 되면서 힘겨운 사랑을 경험하게 된다. 

어느 운전자의 모험

사랑하는 연인 사이에서 일어날 수 있는 헤어짐, 고백, 무료한 일상, 불안함 등 현실적이고 사실적인 문제를 이야기한다. 

어느 독서광의 모험

책 속의 세상이 현실 세계보다 진실하다고 생각하며 경험으로 깨닫게 되는 독서에 관한 이야기이다. 

그리고 잘 알다시피 어떤 책의 독서에 푹 빠져 있을 때 그걸 중단했다가 얼마의 시간이 흐른 뒤 다시 읽는다면  독서가 주는 제일 멋진 맛을 잃게 된다. 세세한 사항들을 다 잊어버려서 처음처럼 그렇게 빠져들기가 힘들다.

- 어느 독서광의 모험

어느 사진작가의 모험

광적으로 자신을 찍기 위한 사진작가의 예리하고도 세심하게 묘사되는 심리를 주인공의 내면의 숨겨진 생각고 욕망을 보여준다. 맘 한구석에 욕망이나 충동을 끄집어내는 이탈로칼비노.

어느 신혼부부의 모험

신혼부부이지만 서로 일을 하는 시간 때가 다른 신혼부부, 신랑은 야간 일을, 아내는 낮에 일을.. 신혼부부는 서로 다른 시간대에 자리에 눕고 상대방의 온기만을 느끼는 서글프고 애달픈 사랑을 보여준다. 짠하네... ㅠㅜ 현실이다...

<힘겨운 삶>에서 보여주는 단편은 아르헨티나 개미와 스모그로 인해 인간이 겪는 재난과 힘든 생활을 이야기하는 내용이다. 젊은 부부의 터전에 아르헨티나 개미떼 때문에 지옥같은 생활과 산업화로 인해 재앙처럼 들이닥친 스모그 현상을 고발하는 내용을 담고 있다. 

아르헨티나의 개미, 스모그 현상에 대해 해결하려는 주인공들의 강인한 정신이 인상깊었고 힘겨운 삶을 보게 된 사실적인 단편이었다.

<힘겨운 사랑>은 내가 생각했던 것처럼 감성적인 힘겨운 사랑이 아니었다. 반전이라고 하면 반전인 정말 말 그대로 힘.겨.운.사.랑이었다. 한편으로 너무 찌질하기까지 한 사랑이었다. 아쉬운 상상을 뒤로하고 <힘겨운 사랑>을 읽었고 임펙트있는 특별한 이야기를 없었으나 개개인들의 미묘한 순간들을 디테일하고 친근한 일상 이야기를 통해 현실적으로 다가온다. 

이탈로 칼비노가 자주 보여주는 장르 환상을 버리고 현실과 심리 묘사에 좀 더 다가선 단편집 <힘겨운 사랑>을 통해 현대 사회에서 사랑을 이루는 것이 어려운 현대인의 모습을 볼 수 있다.

기린의 타자기

기린의 타자기 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
황희 지음 / 들녘 / 2020년 7월

국회의원직을 겸하면서 대형 교회를 설립한 시아버지, 현직 서울시의원이자 아버지가 세운 교회의 목사 남편, 대외적인 이미지를 굉장히 중요시하는 시어머니, 그리고 남편의 폭행과 악마같은 가족들에게 온갖 괴롭힘을 당하는 부인 서영이 있다. 서영은 신혼여행을 다녀온 직 후 시집 식구들에게 집단폭행을 당한다. 폭행을 당한 후 친정으로 도망쳐왔지만 친정식구들이 한목소리를 내며 다시 돌려보낸다. 시댁에서 지원받는 돈에 대한 맹목적인 신뢰와 비열함 때문에 서영을 다시 집으로 돌려보낸다. 너 하나만 참으면 우리 모두 살수 있다고~~ 그것이 친정식구들의 목소리였다. 슬프게도 그저 서영은 볼모일 뿐이었다. 

남편에게 폭행을 당하는 서영을 보고 청각장애를 가지고 있는 딸 지하는 아버지의 폭행을 말리다 크게 다치고 병원에 다녀온 이후로 지하는 식구들을 경멸한 채 집을 나가버린다. 집을 나간 지하를 찾지도 않는 무심한 시집 식구들.. 아들 지민이 대학을 진학하자 학교 앞 쉐어하우스에 나가서 살기 시작하면서 서영의 괴롭힘은 더욱 심해진다. 자신을 챙겨주는 건 가사도우미뿐이다. 

그러던 어느 날 시아버지의 괴롭힘으로 서영은 지하실로 쫓겨난다. 지하실이라 해도 온 집안엔 CCTV가 설치되어 있고 핸드폰은 진작에 빼앗긴 서영에게 허락된 건 성경책을 읽는 것 뿐이었다.식사를 챙겨주러 온 가사도우미에게 몰래 소포를 하나 전달받게 된 서영은 CCTV를 피해 화장실로 간다. 소포 안에 쌓여있던 물건은 집을 나간 딸 지하의 이름으로 출간된 '조용한 세상'이라는 제목의 도서였다.

신인 작가의 무서운 독주, 출간 즉시 베스트셀러 진입

작가 류지하

조용한 세상의 헌사를 보고 놀라는 서영은 놀란다. 놀라는 것은 헌사뿐만 아니라 지하의 책 속의 내용이었다. 서영의 과거를 알고 있듯이 서영의 과거 이야기와 등장인물들의 이름까지도 세세하게 나와있었다. 지하는 엄마의 과거를 어떻게 알고 '조용한 세상'을 쓰게 된 것일까?

남편이 던진 타자기에 얼굴이 짓이겨져 스스로 생을 마감한 나의 어머니에게.

지하가 어떻게 순간이동자가 되었는지는 모른다. 지하는 이든의 격투기 도장앞에서 기억을 잃은 채로 쓰러진다. 이름 외엔 기억 하나 하지 못하고 기억을 잃은 지하와 함께 이든은 세상을 떠돌며 지낸다. 떠돌이 생활을 한지 3년째인 지하와 이든, 미국에서 살고 있으면서 지하는 순간 이동을 하며 한국으로 오가면서 자신이 쓴 소설을 출간해 준다는 출판사와 계약을 하고 책을 출판하게 된다. 

<기린의 타자기>는 순간이동자, 조용한 세상이라는 두 개의 이야기가 교차되면서 전체적인 스토리를 진행시킨다. 서영의 이야기가 조용한 세상으로 흘러가는 이야기라면 딸 지하의 배경으로 흘러가는 이야기는 순간 이동자이다.

지하에겐 어떤 일들이 일어났던 것인지... 엄마 서영은 이제 어떻게 감옥같은 생활을 벗어날 것인지.. 궁금증을 가지게 한다. 흡입력있게 읽게 만드는 <기린의 타자기>, 뒤의 이야기가 궁금하다면 책을 통해서 읽어보길 권한다.

현실의 모든 것이 결핍으로 가득 찾을 때 당신은 어떤 세계를 선택할 것인가?

그녀의 이름은 마리아 / 김현 / 원너스미디어

그녀의 이름은 마리아 - 살아남았으므로 사랑하기로 했다
김현 지음 / 원너스미디어 / 2020년 7월

한반도의 비극이자 20세기 가장 참혹했던 전쟁인 한국전쟁.

그 전쟁의 포화 속에서 가족과 떨어져 홀로 남겨진 여자아이는 그때 고작 네 살이었다.

아버지의 공산주의 사상으로부터 마리아의 비극이 시작되었다. 일제강점기에 학당 졸업과 대학까지 간 수재였던 아버지는 일본인과의 싸움으로 인해 돌연 중국으로 떠난 후 어떻게 공산주의 사상을 접하게 되었는지는 지금도 알 길이 없지만 공산주의 사상을 안고 돌아왔다. 아버지는 중국에서 돌아와 어머니의 권유로 같은 교회의 여인 마리아의 어머니를 소개받고 서로 사랑을 키우다 결혼을 했다고 한다. 당시 삼성물산에 다니는 아버지와 교사로 일하는 어머니가 계셨기에 생활은 풍족한 편이였던 마리아는 오빠와 남동생 사이에서 사랑을 받으며 어린 시절을 보냈지만 아버지의 어리석은 판단으로 결국 가족을 파국으로 몰아가버렸다. 

아버지의 공산주의 사상으로 인해 마리아의 가족은 배고픈 생활을 하고 있었다. 어머니는 배고픔에 지친 마리아를 위해 식량을 얻으러 외할머니와 마리아를 이모엄마에게 보냈는데 그 사이에 전쟁이 일어나고 만다.  빨갱이짓을 하던 아버지는 전쟁이 터지고 얼마나 급했는지 외할머니와 자신을 버리고 어머니와 남은 형제들을 데리고 월북을 한다. 홀로 남겨진 마리아에겐 빨갱이짓 자식이라는 손가락질과 무수한 상처, 뼈저린 외로움속에서 고통스럽게 지내야만 했다. 

이모엄마는 가호적을 만들어 이모엄마의 큰 딸로 만들어주었다. 호적을 바꾼 이모엄마의 지혜로운 판단으로 마리아는 학교를 가는 것도 여군을 지원하게 된 것도 미국에 가게 된 것도 할 수 있었다.

아들 하나 낳지 못한 이모엄마는 자기 삶이 그토록 힘들면서도 내 어머니인 동생을 향하는 사랑으로 나를 받아주었다. 나를 받아주었다고 해도 사랑을 준 것이 아니라 차갑게 대했기 때문에 마리아는 항상 외로웠다. 첩을 여섯 번이나 갈아치우는 이모부에 지쳐 이모엄마는 나를 데리고 두 사람의 생활을 시작했다. 어느 날 이모엄마는 목사님과 살게 되었다며 마리아에게 통보했고 마리아는 이모엄마도 이모부와 똑같다며 화를 내자 이모엄마는 당장 나가라며 마리아를 쫓아냈다.

이모엄마는 마리아를 4살 때부터 13년 동안 키워줬지만 17살 때 쫓아낸 것이다. 쫓겨난 마리아는 지인의 추천으로 여군에 지원하게 된다. 영문 타자수의 실력이 좋았던 마리아는 그 특기를 살려 지원하게 되었는데 그 당시 여군의 사범 제도는 만 17세~24세였기에 고등학교 1학년임에도 불구하고 가능했던 것이다. 

마리아는 여군 생활을 하며 존을 만나게 되었고 존과 국제결혼을 하게 된다. 미국으로 이민을 갔지만 국제결혼, 동양인에 대한 시선이 곱지 않았던 시절이라 여러 가지로 힘들기도 했다. 그뿐만 아니라 존의 가족과 평탄치 않은 결혼생활을 하면서 두 아들을 출산하지만 결국 존과는 이혼을 하게 된다. 

아버지는 1956년에 서른여섯이라는 젊은 나이에 북한에서 숙청을 당한다. 돌아가신 줄도 모르고 긴 시간 동안 아버지를 증오하면서 기다린 마리아는 아버지가 산 시간보다 갑절의 세월은 산 지금에서야 아버지를 용서하려고 한다. 남편을 잘못만난 어머니는 자유도 없는 북한에서 고생만 하다가 2002년에 짐승처럼 굶주림으로 돌아가신다.

전란에 쫓겨 가족과 떨어진 4살 여자아이 마리아.

이념과 사상의 대립, 절망과 고통뿐이었던 한반도 땅에서

생존과 자유를 위해 미국으로 건너간 그녀의

슬프고도 아름다운, 눈부시게 빛나는 이야기!

존과의 이혼 후에 보험회사, 미네소타주립대학, 백인 의사와의 결혼, 다시 이혼, 북에서의 가족 소식, 경제적인 지원을 바라는 가족들에게 자신의 삶을 지키기 위해 가족과의 관계도 끊어버리게 된 마리아의 눈물 없이는 볼 수 없는 한 편의 드라마를 <그녀의 이름은 마리아>를 통해 보았다. 

한 여자로서 얼마나 힘든 세월을 살아왔는지... 한 인간이 이렇게 위대할 수 있는지를... 마리아의 파란만장한 삶을 <그녀의 이름은 마리아>에서 모두 보여준다. 

무덤 속의 죽음 / 정명섭 / 들녘

무덤 속의 죽음 - 을지문덕 탐정록 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
정명섭 지음 / 들녘 / 2020년 7월

정명석 작가님의 작품은 이번이 처음이다. 역사소설 추리 소설의 장르도 처음이다. 

을지문덕 탐정록? <무덤 속의 죽음>은 올해 2월에 출간된 <온달 장군 살인사건>의 후속작이라고 한다. <무덤 속의 죽음>을 먼저 읽어보고 전작을 보아도 될지 맘에 걸리지만 우선 읽어보기로 한다.

늙은 화공 거타지, 온달장군의 벽화를 그리기 위해 무덤 안으로 들어간 거타지는 다음날 아침 무덤 안에서 처참하게 살해된 채 발견된다. 화공 무리의 수장이자 스승인 거타지는 손에 화상을 입은 흔적이 있었지만 부검 결과 독살로 판명이 난다. 거타지의 물감에 독이 들어있었고 물감의 색을 빼기 위해 붓을 빠는 버릇이 있던 거타지는 물감 안의 독에 독살을 당한 것이다. 거타지의 물감을 관리했다는 이유로 열다섯 밖에 되지 않은 담징이 거타지의 살해 혐의를 받게 된다. 

젊은 관리인이 거타지의 관해 묻던 과정에 거타지의 제자 중 욱도해의 빠른 말변으로 담징이 의심을 받게 되면서 잡혀가려던 중 때마침 거타지의 제자였지만 자유로운 그림을 그리기 위해 떠났던 몽부가 돌아왔다. 시기가 시기인 만큼 스승님이 돌아기신 직 후 돌아온 터라 몽부도 역시 의심을 받은 채 담징과 함께 옥으로 끌려가게 된다. 

담징이 잡혀가기 전 을지문덕에게 도움을 청하고 그 소식을 들은 을지문덕은 지인 이문진과 함께 사건을 해결을 하기 위해 나선다. 셜록홈스와 왓슨의 콤비같은 분위기를 보이는 을지문덕과 이문진의 수사는 주변 인물부터 조사하며 시작하게 된다. 

을지문덕과 이문진에게 있는 시간은 단 5일! 5일 안에 거타지의 살해 혐의를 받고 있는 담징의 혐의를 벗겨야 한다.  

담징의 누명을 벗기기 위해 을지문덕과 이문진 이곳저곳을 수색하며 수사를 해나가지만 특별히 이렇다 할 증거를 잡지 못하고 사건은 혼란스럽기만 하다. 범인은 자신의 범행을 감추기 위해 또 다른 살인을 계획하고 결국 또 살인을 저지르게 된다. 또 다른 살인을 마주한 을지문덕과 이문진, 사건 해결은커녕 또 다른 살인 사건들이 줄을 서고 사건은 미궁에 빠진다.

p.44

나는 죽였다. 아니 죽이고 말았다. 내 부모보다 더 오랜 세월을 함께 했던 스승을....

나는 소용돌이치는 바람에 쓸려가는 죄책감을 물끄러미 바라보았다. 토해낸다고 죄악이 씻겨나갈까? 또 다시 손이 떨려왔다. 물감에 독약을 넣었던 순간이 떠올랐다. 

주변 인물인 시기 질투가 많은 욱도해와 덩치 좋은 마량, 자유를 찾아 떠났지만 스승의 부름에 다시 돌아온 몽부, 이 세 사람을 의심하면서 하나하나 추리해나가는 을지문덕과 이문진, 용의자로 지목된 상태로 도망간 담징이 감추고 있는 사실은 무엇인지 궁금증이 더욱 커지기만 한다.

전체적인 내용에 범인인듯한 인물의 시선으로 이어가는 범인의 독백과 번갈아가며 <무덤 속의 죽음>의 이야기를 흘러가며 범인과 함께 마지막 반전을 보여준다.

 p.125

아주 잠깐 두려움이 들었지만 그것은 이내 키득거림으로 변했다. 을지문덕이 죽은 스승님과 이야기를 주고받을 수 있다고 한들 무슨 소용이란 말인가? 나는 스승님을 직접 죽인 게 아니다. 스승님은 내가 물감에 독을 넣은 사실을 몰랐다. 아니, 짐작이나 했을까?

누굴 죽일까? 다시 낄낄거림이 찾아왔다. 첫 번째 저지른 살인이 두려움과 흥분으로 범벅되었다면, 두 번째 살인은 짜릿함이었다.

한국형 역사 추리 소설 <무덤 속의 죽음>의 을지문덕과 이문진의 매력을 보니 전작 <온달 장군 살인사건>이 궁금해지기 시작한다. 궁금하면 볼 수밖에~~^^

날개가 없어도 / 나카야마 시치리 / 블루홀식스

날개가 없어도 (리커버 에디션)
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 12월

리커버로 디자인으로 새로 출간된 나카야마 시치리의 <날개가 없어도>

일본에서도 다작하는 작가로 알고 있는데 요즘 한국에서도 작품이 꽤 많이 나오기도 했고 인기 있는 작가로 급부상한 나카야마 시치리이다. 

반전의 제왕, 사회파 미스터리로 매력을 보이는 그에게 안 어울릴법한 <날개가 없어도>은 감성적인 제목을 가지고 있다. 내용도 씁쓸하지만 조금은 감성적인 부분도 가지고 있는 <날개가 없어도>는 미스터리이면서 성장소설의 분위기를 보인다. 

주인공 이치노세 사라는 고등학교 졸업 후 실업팀에 소속되어 있는 200미터 달리기 선수이다. 사라의 모든 생활은 운동에 맞혀서 달리기 위주의 훈련과 식생활까지 조절하며 지내던 그녀는 미래에 촉망받는 선수이다. 자신의 기록을 매번 갱신하며 하루하루 미래를 향해 달려가던 사라는 자신의 성공을 의심치 않는다. 그러던 어느 날 사라는 집으로 돌아가던 중 크나큰 사고를 당한다. 길을 지나던 중 운전하던 차에 치여 왼쪽 다리를 잃게 돼버린다. 범인은 다름 아닌 사라의 옆집에 살고 있고 히키코모리의 생활을 하고 있던 중학교 동창 다이스케다. 사라에게 있어서 목숨 같은 다리를 잃고 한순간에 불행이 덮치고 말았다. 설상가상으로 무면허였던 다이스케는 자신이 저지른 죄에 대한 벌을 제대로 받지도 않은 채 풀려나고 말도 안 되는 허술한 법망에 사라와 부모는 가슴이 찢어진다. 

그러던 어느 날 자신의 밥에서 밀실 살인으로 다이스케가 살해당하는 사건이 일어난다. 이쯤에서 당연히 용의자로 의심받는 사라와 부모가 있다. 용의자로 의심받는 중에도 그녀는 미래를 향해 나아간다. 의족을 한 채로 패럴림픽에 희망을 거는 사라의 도전 스토리를 보여준다. 달릴 수 있다는 기쁨과 운명에 맞서 새로운 도전을 하는 사라의 성장기와 다이스케의 밀실 살인에 관한 수수께끼가 반전을 보여주며 풀린다.

어느 순간 인생의 나락으로 떨어지던 사라의 운명의 도약~ 복잡하지도 다른 소설과는 다르게 베베꼬지도 않은 추리, 여러 가지 정황들로 인해 추리를 해 볼 수 있다. 

미코시바 레이지 변호사의 카메오처럼 예고도 없이 등장하는데 아는 사람 만난 것 같이 반갑다. 

이번 <날개가 없어도>는 당연하게 내 것이라고 생각했던 소중한 것을 잃음으로써 독자에게 당신은 어떤 선택을 할지... 장애인을 바라보는 사회에 대한 시선을 고민하게 의문을 던진다. 

기존에 잔인했던 시리즈도 반전에 반전을 보여준 소설에 비해 <날개가 없어도>는 잔잔한 스토리를 보여주는 감성 미스터리이다.