안녕한 날들의 기록

안녕한 날들의 기록
손은수 지음 / 헤이수북스 / 2026년 1월

※ 본 포스팅은 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

독서 편식으로 인해 추미스에 몰빵되어 있던 나.

이대로는 안된다고 생각했다.

스토리가 없는 일상의 단편 단편을 기록하는 에세이류를 그다지 좋아하지는 않았지만 에세이의 장점을 받아들이기로 했다.

자극적인 소재가 아닌 편안함을 주는 글들을 읽어보려고 한다.

평온한 삶을 위해...^^

그래서 선택해 본 감성적인 포토도 함께인 포토에세이 손은수작가의 <안녕한 날들의 기록>이다.

도서 제목부터가 힐링이 되는 느낌이다.

행복 말고, 흡족에 대하여

<안녕한 날들의 기록>은 특별한 사건이나 극적이고 자극적인 스토리가 아닌 일상에서 마주할 수 있는 사소한 감정과 생각들을 담담하게 이야기하는 포토에세이다.

바쁜 시간 속에 불안한 생활을 하고 있는 사람들이 가득하지만 그 경험들도 충분히 의미가 있음을 말한다.

목표를 이루지 못했더라도 과정을 이어가기 위해 했던 나의 노력들이 헛되지 않았음을..

나의 노력을 무시하지 말자라는...

세상을 살아가는 데에 있어서는 과정도 중요하니깐~!!

완벽하지 않지만 있는 그대로의 나를 받아들이자.

행복이란 우연히 일어나는 좋은 일을 말하며

흡족이란 조금도 모자람이 없을 정도로 넉넉하여 만족하는 것을 말한다.

만족이란 흡족을 넘어서 욕심을 담아 이 정도면 됐다. 충분하다는 것.

타인의 시선을 의식하지 말고 내가 흡족할 수 있는 상태를 갖는 것이 제일 중요~!!

욕심을 버리고 진심으로 흡족할 수 있는 삶이 되기를 바라본다.

마치 눈 결정을 자세히 들여다보면 단 하나의 일치됨도 없는 것과 마찬가지로, 사람의 무늬도 그러할 것이다.

아름답지 않은 눈 결정이 없듯이, 모든 사람의 무늬는 아름다울 것이라 믿는다.

어찌 그러지 않을 수 있으랴. 매 순간을 꿋꿋하게 버텨내고 어떻게 새겨온 인생일진대···.

버려질 만한 '실패한 무늬'는 없다.

p.14

움켜쥔 것이 적은 사람의 마음이, 가진 것이 얼마인지 정확히 헤아리지도 못하는 사람의 마음보다 행복하지 않을거라고 호언장담할 수 있을까?(···)

고개 돌려 지나온 '하루'들을 다시 보고 있자면 분명 나는 과거의 내가 바라왔던 것만큼의 성장과 '나아짐'의 자리에 와 있다.

그러면서도 동시에 난 여전히 바라는 목적지에 도달하지 못했다. 가끔은 이런 내가 부끄러워서 얼굴이 붉어지기도 한다.

p.63

책 속에서.

앞만 보며 정신없이 달려가기만 했던 나.

과거의 나를 돌아보며 나의 흔적을 떠올리며 커피 한 잔 마시며 힐링을 느껴본 시간이었다.

일상의 경험을 하나하나 성장의 과정으로 받아들이는 <안녕한 날들의 기록>

바쁨 속에 마음에 따뜻함을 얻어 갈 수 있는 도서이기에 추천해 본다.

고통의 왕관 / 히스토리퀸

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

※ 본 포스팅은 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

현대 시대에는 걸려도 죽지 않는 질병들이 과거의 시대에는 그렇지 않았다.

충분히 고칠 수 있는 질병을 통해 죽음을 맞이했던 과거의 사람들.

<고통의 왕관>은 그들이 걸린 질병이 역사를 어떻게 바꾸었는지 흥미로운 이야기들이 가득 담겨있다.

유럽 왕실을 흔든 질병의 고통, 병의 연대기를 소개해 본다.

베일에 가려진 채, 남몰래 앓아야 했던

옛날 유럽 왕족들의 질병 연대기

그들의 질병사가 유럽 왕실을 뒤흔들고, 역사를 바꾸었다

한센병으로 후사를 두지 못해 왕권을 이어갈 수 없었지만 자신의 위치에서 성공적인 통치자였던 보두앵 4세.

지금은 흔한 질병으로 분류되는 통풍은 과거에는 그렇지 못했다.

온몸의 고통을 부르는 통풍은 와인의 과소비와 탐욕스러운 식욕을 가지고 있던 특권층의 질병이었다고..

어릴 적 천연두를 시작으로 홍역, 임질, 장티푸스, 청력 상실, 다양한 기생충 감염, 류머티즘 등 다양한 질병에 걸리긴 했어도 유병 장수를 한 질병 종합세트 루이 14세.

현대 의학이 발전을 이끈 인물이다.

러시아 황실을 몰락시킨 혈우병, 근친혼으로 건강 이상과 주걱턱, 전쟁의 판도를 뒤엎은 유리병, 정신착란으로 시작된 전쟁, 로마를 멸망시킨 흑사병, 왕실을 끊임없이 위협한 천연두 등 유렵 군주들의 질병 이야기로 가득한 <고통의 왕관>이다.

유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기

신분제의 정점에 올라서있던 그들도 피할 수 없었다.

고귀한 신분이었어도 질병에서 벗어나는 것은 권력의 힘으로 할 수 있는 것이 아니니까..

평범한 신분들이 걸리는 질병이 있기도 했지만 오히려 그들이 더욱 자주 걸리던 질병이 있었다는 것이 새로운 사실을 알게 되기도 한다.

권력에 정상에 선 그들이라도 전쟁보다 더 무서웠던 것이 질병이었고, 왕실 안에 결속이, 왕들의 광기가 역사를 바꿨다.

그런 시대가 있었기에 우리는 과거보다 안전한 세상을 살고 있는 것에 감사함을 느끼게 되는 도서 <고통의 왕관>이다.

후지산 / 히라노 게이치로 / 하빌리스

후지산
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

※ 본 포스팅은 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

일본 소설을 좋아하는 1인으로서 당연 도서 제목에 이끌렸고 처음 만나보는 작가의 도서임에도 믿고 보는 하빌리스 출간의 도서로 의심치 않고 선택했다.

히라노 게이치로의 <후지산>은 한순간의 선택으로 인생을 바꾸는 다섯 편이 이야기가 들어있다.

한순간의 선택으로, 사소한 선택으로 인생을 좌우하는 이야기~

어떤 인생이 펼쳐질지 궁금해지는 도서 <후지산>을 소개해 본다.

가능했을지도 모를 여러 인생 중에서

왜 지금 이 인생일까?

<후지산>

언제나 의향을 물어보며 자신의 의견을 강하게 내세우지 않는 연인 쓰야마.

반년간의 교재 기간을 가지며 두 사람은 여행길에 오른다.

잠시 정차해있던 차량에서 가나는 건너편 차량에 보이는 소녀의 위험신호를 발견하게 된다.

하지만 가나를 따라나서지 않는 쓰야마이다.

쓰야마를 두고 가나는 소녀를 구하기 위해 여행을 포기하게 되는데...

<이부키>

우연히 들어가게 된 가게 안. 듣고 싶지 않았지만 우연히 듣게 된 다른 테이블의 이야기.

그들의 이야기로 건강염려증이 생겨 이부키는 우연히 건강검진을 받게 되는데...

<거울과 자화상>

사형선고를 받고 싶다. 그러기 위해선 아무에게도 말한 적 없는 계획을 실행해야만 한다.

그는 계획을 실행할 수 있을까?

<손재주가 좋아>

할머니에게 자주 듣던 칭찬의 말. 무뚝뚝한 어머니에게도 듣게 된 칭찬의 말.

그 칭찬의 말이 없었다면?

가나는 그 이후, 자신 속에 계속 응어리져 있는 감정을 표현할 언어를 찾고 있었다. 그리고 그걸 어떻게 해봐도 찾아내지 못했다.

'죄책감'이라는 말은 물론 '일종의 ~'라는 식으로 그 단어가 나왔다. 하지만 자신의 어떤 것을 '죄'라고 느껴야 할지 알 수 없었다.(···)

조언에 납득하면서도 그녀의 마음은 아무래도 풀리지 않았고 때로는 몹시 고통스러웠기 때문에 '죄책감'같은 게 아니라 뭔가 좀 더 다른 언어가 있을 거라고 행각했다.

그 언어가 간결했다.

p.51

이건 단순한 우연은 아니지.

지금 우리 사는 것도 딱히 우연 때문이 아니라 여태껏 열심히 일해서 손에 넣은 거잖아.

다만 인생에는 가끔 우연한 일도 있다는 거 아닐까?

p.94

"취미가 있으면······ 살아갈 수 있어요?"

내 목소리에는 의도치 않게 힐문하는 듯한 투가 담겨 버렸다. 그녀는 한순간 얼굴에 긴장이 내달렸지만 곧바로 미소를 지었다.

"뭔가 취미가 없으면 재미도 없겠지?"

p.185

책 속에서

뭔가 잘못 입력되어, 이 세계로 내동댕이쳐진 것은 아닐까?

만족하지 않을 삶을 살고 있는 다섯 명의 사람들의 또 다른 삶의 나를 찾는 히라노 게이치로의 <후지산>

다섯 개의 다른 삶을 살았을 가능성을 이야기한다. 가능할 수 있는 이야기이기에....

만약, 그때, 그 순간, 다른 선택을 했었더라면.

인간의 후회와 상상력이 아래. 다른 인생이 그려지는 이야기에 새로운 인생을 꿈꿔본다.

다른 삶을 살고 있는 나는 어떤 사람이 되어 있을까?

선택의 기로에 선 당신, 어떤 선택을 하실 건가요?

숲에서 온 365장의 편지

숲에서 온 365장의 편지 - 애뽈의 사계절 일일달력
애뽈(주소진) 지음 / 그림숲 / 2025년 11월

※ 본 포스팅은 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

연말 시기가 다가오면 슬슬 준비해야 되는 것들이 있지 않나요?

지인들과의 망년회 약속도 있지만 전 다음 해를 준비할 수 있는 카렌다 또는 위크 다이어리를 준비합니다.

새로운 마음가짐을 적어놓기에 너무 좋은 아이템이죠.

만년 달력은 그다지 사용하지 않는데요... 그 이유는 게으른 성격 탓인지 매일매일 넘기는 것을 지키지 못할 경우가 많아서입니다.

하지만 그림숲에서 출간한 <숲에서 온 365장의 편지>을 그냥 지나칠 수가 없었어요.

카렌다를 준비하는 분들에게 마음에 쏙 들만한 만년 달력 <숲에서 온 365장의 편지>을 소개해 봅니다.

매일 아침, 숲이 보내는 365통의 안부

애뽈과 함께 걷는 사계절 숲길 산책

매일 다른 풍경, 매일 다른 감성으로 하루를 시작하는 <숲에서 온 365장의 편지>

각 달마다 소개되는 꽃과 나무의 꽃말,

하루하루마다 달라지는 일러스트 만년 일력,

일러스트와 어울리는 짧고 마음을 울리는 문장 등으로 계절의 흐름과 감정을 느껴봅니다.

특별한 선물을 받은 것 같은 미니노트 2종까지~~!! 제공되는 도서입니다.

“오늘은 숲이 어떤 이야기를 들려줄까요?”

숲의 화가 애뽈이 전하는 365일간의 위로와 감성.

사랑스러운 소녀와 숲의 그림으로 잠시나마 바쁜 일상을 벗어날 수 있는 시간.

쉼터 같은 만년 달력이네요.​

감성적인 일러스트에 작가님이 궁금해지기도 하니 검색을 안 해볼 수가 없죠.

그림책, 컬러링북 등 일러스트로 유명세를 떨치고 있는 분이셨군요.

두고두고 계속 보고 싶은 그림책~!!으로 압도적으로 1위에 올라다는 멋진 결과도 있는 작가님이셨네요.

새하얀 백지 위에 그려질 새로운 날을 상상하며 일기장에 한 글자 정성스레 마음을 적어봅니다.

설레는 마음으로 내일을 기대한다면 바라던 행복이 기다리고 있을 거예요.

하얀 눈 위에 남겨진 작은 발자국들을 바라보았어요.

우리가 지나온 길은 언젠가 눈 녹듯 사라지지만,

그 순간만큼은 분명히 존재했어요.

당신이 오늘 남긴 작은 흔적들도 모두 소중한 밑거름이 될 거예요.

때로는 끝이 보이지 않아도 괜찮아요.

중요한 건 멈추지 않고 한 코 한 코 이어가는 마음이니까요.

당신이 쌓아온 시간들도 이렇게 반짝이는 무언가가 되어 있을 거예요.

하늘에 떠다니는 구름 한 점에 차 한 모금.

애써 무언가를 하지 않아도 되는 시단이 가끔은 필요합니다.

책 속에서

하루 한 장, 숲소녀가 전하는 사게절의 일러스트와 에세이를 담은 감성 캘린더북

<숲에서 온 365장의 편지>은 감성적인 일러스트뿐만 아니라 마음에 와닿는 글귀들이 가득 담긴 만년 달력입니다.

달마다 소개되는 나무를 배경으로 소녀와 숲속의 일러스트가 가득합니다.

한 장 한 장 넘겨보며 하루의 분위기를 바꿔보는 감성적인 일러스트와 글귀가 마음을 울립니다.

하루의 시작을 힐링으로 시작하니 기분 좋은 산뜻한 하루를 마무리할 수 있지 않을까요?

무인역에서 널 기다리고 있어 / 이누준 / 알토북스

무인역에서 널 기다리고 있어
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

※ 본 포스팅은 출판사에서 도서를 지원받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

이전부터 읽어보고 싶었던 이누준작가의 장편소설이 있다.

도서 제목은 <이 겨울 사라질 너에게>.

케이타이 문학상 수상 작가에 끌리고 추운 겨울날 읽어보면 좋을 듯한 제목에 끌린 도서였는데 도서 리스트에만 담아두고 아직 읽어보지 않았던 도서였는데....

읽어보기도 전에 신간도서를 만나게 되었다.

<무인역에서 널 기다리고 있어>

역시나 제목부터가 심상치 않다.

마음 울리는 감성적인 이야기가 담긴 이누준작가의 신간 소설 <무인역에서 널 기다리고 있어>를 소개해 본다.

그리운 사람을 다시 만난다면 당신은 무슨 말을 하고 싶나요?

가족들과의 잦은 트러블에 집에 있는 것이 고통인 소녀가 있다.

언제부터인지 부모님의 잔소리에 집에 있는 시간이 괴로워 언제나 조용한 슨자역으로 향한다.

작은 마을에 작은 무인역 슨자역. 이곳은 한 시간의 한 대만 다니는 무인역이다.

마음이 어지러울 때면 언제나 슨자역으로 향하는 아유미이다.

드넓은 하늘에 호수까지... 마음이 평온해지는 아유미의 애착 공간이다.

아유미에게는 마음을 나눌 만한 친구 아야카가 있다. 하지만 어느 날부터 학교는 등한시하는 아야카가 걱정이지만 아유미의 걱정은 아야카에게 잔소리일 뿐이다.

학교에는 나쁜 아이들과 어울린다는 소문들이 무성하고 아유미는 아야카에게 걱정스러운 소리를 보내보지만 들은 체도 하지 않는다.

그러던 어느 날, 아야카의 만남을 약속한 아유미는 약속 장소에 도착하지만 아야카는 갑작스러운 사고로 세상을 떠나게 된다.

아야카가 살아생전에 함께 갔던 카페에서 들은 이상한 이야기.

구름 한 점 없는 하늘에 노을이 물들면 볼 수 있다는 열차. 그리고 보고 싶은 사람을... 살아있는 사람이 아닌 세상을 떠난 사람을 만날 수 있다는 이야기.

아유미의 머릿속에 열차 이야기가 떠오르게 되고 아유미는 아야카를 그리워하며 무인역으로 향한다.

보고 싶은 아유미를 만나기 위해...

그리고 눈앞에 노을 열차가 보이기 시작하는데.....

그리움이 쌓여 기적이 되는 순간,

해 질 녘 작은 무인역은 눈물로 반짝인다.

끝없이 이어지는 하늘과 수평선이 한눈에 보이는 고즈넉한 언덕 위의 작은 무인역.

구름 한 점 없는 맑은 날. 저녁노을이 지면 열차가 들어온다.

그리운 사람을 태운 열차가.....

친구에게 하지 못한 말은 전하기 위해.

과거에 얽매인 자신을 풀기 위해.

홀로 남겨진 삶의 무게를 견뎌보기 위해.

감당하지 못했던 슬픔을 마주하기 위해.

소꿉친구, 첫사랑, 사랑하는 아내, 어린 아들을 잃은 사람들의 용기 있고 아름다운 이야기를 담고 있는 <무인역에서 널 기다리고 있어>이다.