미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


맨 처음 '미드나잇 라이브러리'의 줄거리를 대강 들었을 때 오드리 니페네거가 쓴 <심야 이동도서관>이 떠올랐다. 심야의 산책길 모퉁이에서 만나게 된 이동도서관. 그곳에는 그녀가 읽거나 읽기를 중단했거나 그녀를 스쳐지났던 다양한 책들이 서가에 가득했고, 서가에 꽂힌 책들은 모두 삶 속에서 그녀를 지탱했던  애뜻했던 여운이 남던 기억이 난다. 이 소설 <미드나잇 라이브러리>를 읽기 전 그런 류의 이야기일거라 짐작했다. '자살'이라는 버거운 주제를 다루지만 책을 매개로 다시한번 생각해볼 무언가가 반짝일거라고. 그런데 내 예상은 크게 빗나갔다.


# 대략적인 줄거리는...


어린시절 부모님의 사이는 좋지 못했고, 부모님의 기대로 수영을 했지만 심장마비로 돌아가신 아버지와 함께 수영도 그만두고 오빠와 함께 밴드를 만들고 노래를 즐겼지만 그것마저 포기하고 마는. 어느 것 하나 마음을 의지할 곳 없던 주인공 노라. 사이가 좋지 못한 오빠와 암으로 돌아가신 엄마, 자신에게 남은거라곤 볼테르라는 고양이 뿐이지만 교통사고로 죽고 그 슬픔으로 다음날 직장에서 짤리고야 마는 지독히도 내몰리던 상황. 암담한 현실에 자살을 결심하고 실행에 옮긴 노라의 눈앞에 도서관이 나타난다. 그것도 자정이라는 시간이 멈춘 독특한 도서관이. 그 도서관에는 어린시절 자신과 체스를 두며 이야기를 나누던 사서 엘렌이 노라의 모든 인생이 담긴 책이 그곳에 있으며 무엇이든 선택하고 무엇이든 살아볼 수 있다 귀뜸한다. 서가에 꽂힌 초록 표지의 책들은 모두 그녀가 살았던, 살아볼 수 있는 인생이라는 것.


책을 읽으며 내심 궁금했다. 왜 자정일까? 하고. 많은 시간중에 자정을 택한 이유를. 아마도 하루를 마감하고 새롭게 시작되는 그 시간의 '희망'을 나타낸 것은 아닐까 싶은 생각이 들었다. 무튼 노라는 자신의 인생들을 마치 쇼핑하듯 원하는 삶으로 잠시 여행을 떠나게 된다. 



사랑하는 댄과의 결혼생활 속으로 혹은 친구 이지와의 약속을 위한 생활을 고양이 볼테를 찾거나 부모님의 꿈이었던 수영선수 생활이나 밴드 활동을 이어갔더라면 어땠을까 싶은 미련으로 다양한 삶속으로 찾아들던 노라. 하지만 각 삶속에 진정 자신이 찾는 그 '무엇'이 없음을 깨닫던 시기들. 그 시기들을 지나 비로소 인생에서 가장 중요한 사실은 '살고 싶다'와 '살아 있다'는 마음 갖음 이라는 사실을 깨닫게 되기 까지의 이야기들.



#여운은 남지만 풍미가 부족해 아쉽던.


이 소설을 뭐라고 표현해야하나. 처음에는 좀 황당하다 생각했다. 달리 생각해보면 시간여행 그러니까 미래로 떠나는 시간여행인 셈이고 그러므로써 잠시 그 인생에 자신의 삶을 맛볼 수 있다는 독특한 소재인 셈이니 역시 매력적인 소재라 생각도 했다. 그런데 소설에서 노라가 줄기차게 이야기하는 '양자역학'이라느니 '우주평행이론'이라느니 '철학'을 전공했다 빈번히 나오는 말의 양에 비해 깊이가 부족함이 느껴져 아쉬움이 커다랗게 쌓여갔다. 특히 너무 여러가지 인생을 그것도 가장 최상의 시간에서만 맛볼 수 있다는 점도 영 내키지 않았다. 인생이라는 것이 그렇게 가장 결정적인 순간에 입장해서 느낄 수 있는 물건 같은것이 아닐진데 이 삶도 살아보고 저 삶도 살아보는 그 짧디 짧은 순간을 어떻게 다 느낀단 말인지. 차라리 그런 인생에  비관하는 것보다  한두가지 인생이라도 깊이있게 다뤄줬더라면 어땠을까 하는 안타까운 마음이 더해졌다. 다행스럽게도 후반부로 갈수록 그런 마음이 녹아내렸다. 애쉬와 딸 몰리를 만나게 되면서 겪게되는 감정의 변화선. 그 변화선에 좀 빠져들려던 찰라  금방 끝나버린 이야기가 아쉬웠다. 정말 살아보고 싶은 생이 있음을 느끼던 순간을 좀 더 깊이 좀 더 길게 울려줬더라면 어땠을까. 



참 아이러니 하게도 생을 살아가다보니 즐겁고 기쁜 순간보다도 아프고 슬픈 또 후회로 겹겹이 쌓아올린 무거운 기억들만 가슴속에 쌓여서 그다지 즐겁지 않은 시간들이 더 길고 많은 것 같다.  그래서인지 노라가 사람들과 만나서 느꼈던 고통의 순간들에 참 많이 공감 되었다. 아는 사람들과 만나 인사해야하는 상황이 생길때마다 차라리 머리가 떨어져버렸으면, 한 걸음씩 내딛을 때마다 마음 속 짐도 내려놓을 수 있다면 하고 바라던 부분이 특히 마음에 와 닿기도 했다. 더욱이 노라에게 인생을 들여다볼 수 있게 도와주던 앨런의 말이 곳곳에 긴 여운으로 남기도 했다. 


"'~하고 싶다'는 건 재미있는 말이야. 그건 결핍을 의미하지. 가끔씩 그 결핍을 다른 걸로 채워주면 원래 욕구는 완전히 사라져. 어쩌면 넌 무언가를 원한다기보다 무언가가 결핍된 것일지 몰라.

p94


우린 감각을 통해 인식하는 것만 알아. 우리가 경험하는 모든 것은 결국 그것에 대한 우리의 인식일 뿐이야. '중요한 건 무엇을 보느냐가 아니라 어떻게 보느냐'지

p313

 


마지막으로 이 소설을 재미로 읽고 싶다면 그다지 추천하긴 어려울 것 같다. 독특한 소재와 이야기 그리고 작가의 생동감 넘치는 필력으로 주인공 노라가 '브리짓 존슨의 일기'에서 르네 젤위거를 연상시킬 만큼 매력적이었으나 깊이가 얕다보니 잭팟을 터트릴만한 부분이 미약하기 때문이다. 그렇지만 분명 작가 매트 헤이그는 생에 대해 진지하게 생각하며 탐구하고 있는 사람인것 만은 분명한 것 같다. 그래서 이 책을 그런 이들에게 권하고 싶다. 인생이 너무 아픈 사람들. 뭔가 바꾸고 싶은데 뭐가 뭔지 모르겠는 사람들에게 가장 중요한 것은 '살고 싶다' '살아 있다'는 감정을 느끼는 것에서 시작된다고.  무엇이든 바꿀 수 있고 무엇이든 될 수 있다는 다소 과정스러운 말일지라도 하려는 '의지'가 바로 출발점이라는 사실을 이 소설을 통해 위로받고 느껴보면 어떨가 하는 생각이 든다.


그녀에게 가능한 모든 인생의 씨앗이자 시작의 진실. 예전에는 저주였으나 이제는 축복이 된 진실. 다중 우주의 잠재력과 힘을 간직한 간단한 문장이었다.

 나는 살아 있다. 이렇게 쓰자 땅이 분노하듯 흔들렸고, 남아 있던 자정의 도서관은 폭삭 무너져 먼지가 되었다. p385


노라는 자신이 삶을 끝내려고 했던 이유가 불행해서가 아님었음을 깨달았다. 불행에서 벗어날 수 없다고 믿었기 때문이었다. 그것이 우울증의 기본이며 두려움과 절망의 차이점이기도 하다. 두려움은 지하실로 들어가게 되어 문이 닫힐까 봐 걱정하는 것이다. 반면 절망은 문이 닫히고 잠겨버린 뒤에 느끼는 감정이다.  p308


장소는 장소고, 기억은 기억이고, 인생은 망할 놈의 인생이지 - P175


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo