반려동물에 대한 찬사-‘개가 가르쳐 준 삶의 교훈들‘

개가 가르쳐 준 삶의 교훈들
엠마 블록 지음, 김지선 옮김 / 그린하우스 / 2020년 5월

반려라는 단어가 주는 의미에 대해 언제나 생각합니다. 짝이 되는 동무, 반려.

아이는 반려동몰을 요구하지만, 엄마인 저는 반려식물만 키우겠다고 말을 합니다. 대상이 무엇이든 교감을 나누게 되면 일상이 특별하게 되는 것을 잘 알지만 관계는 책임을 수반하는 법입니다. 그림이나마 '반려'가 주는 따듯함을 느껴보고 싶어 책을 찾았습니다.

책의 첫 장에는 부친과 반려동물 '우리 집 개 새미(2003-2019년)'에게 이 책을 바다는 헌사로 시작됩니다. 나의 ***, 우리의 *** 유대감을 만들어 주면서 몰입감을 형성시켜줍니다. 우리 집에는 '메리'라는 개가 있었습니다. 요크셔테리어 종이었는데 그 전의 개 이름도 메리입니다. 아마 그 전의 개 이름도 메리였던 것으로 기억합니다. 마지막으로 기억하는, 이십여년 전에 키우던 메리는 사진으로만 남았습니다. 집안에서 키워서인지 사람이라고 생각하는 것같은 포스를 지녔었죠. 집에 들어오면 가족이 아니라, 개가 제일 반가워해준다는 글을 소셜네트워크에서 읽었습니다. 당시에 저희집도 그랬었죠. 그나마 다행스러워해서 메리에게 고마워했습니다. 메리를 끝까지 돌보지 못했다는 지점이 언제나 안타깝습니다. 사람 아기들이 태어나면서...다른 집으로 보내졌습니다. 그래서 그런가? 반려동물을 다시는 키우지 못하겠습니다. 교감을 나눈다는 점이 가장 긍정의 단어이면서도 그로 인해 부정의 단어이기도 합니다.

​'개가 가르쳐준 삶의 교훈들'은 짧은 영문과 한글 그리고 그림으로 이루어진 에세이입니다. 어느 부분을 읽더라도 쉬이 넘어갈 수 있습니다. 저자가 생각하는 다양한 부분에서는 독자가 함께 동의할 수 있습니다. 사람과 똑같은 체온을 가진 동물이 내게 안겨서 꼬리를 흔들때면 같이 행복하던 기억들이 있습니다. 예전에는 그냥 집에서 키우던 가축이었지만..점점 반려의 단계로 오른 개와 고양이 그리고 그 외 동물들이 있어 사람간의 섬을 메을 수 있는 게 아닌가 싶습니다.

메리는 저에게 어떤 교훈을 주었는지 생각해봅니다. 생각해보니 아무도 없는 집에서 울고 있는데 살그머니 제 옆으로 와서 온기를 나눠주던 기억이 있군요. 세상이 무너져버린듯한 감정의 소용돌이속에서 그나마 저를 지탱시켜 주었던게 그 순간의 힘은 반려 동물인 '메리'였습니다. 마당을 가진 공간이 생기면 다시 한번 우리집 메리와 관계를 맺고 싶습니다.

문학의 눈으로 바라본 한국전쟁 70년-사람의전쟁

사람의 전쟁 1 - 문학의 눈으로 바라보는 한국전쟁 70년, 1950~2020 ㅣ 사람의 전쟁 1
스토리밥 작가협동조합 지음 / 걷는사람 / 2020년 6월

오래 전 이야기이지만 한국전쟁을 겪은 이들을 인터뷰한 적이 있습니다. 그 동안 살아오신 이야기를 나누다 보면 한국전쟁에서 잠시 멈칫합니다. 전쟁은 그런 의미같습니다. 개인의 의지로도 어찌할 수 없는, 국가적 사태에 개인의 생사조차 담보할 수 없습니다. 인터뷰이는 살아오신 날들에 대해 담담하게 들려 주셨지만, 전쟁으로 인한 역사의 소용돌이 부분에서는 말씀들이 길어지셨습니다. 전쟁은 국가와 민족에게 미치는 영향이 크지만, 개인에게 있어서도 삶에 미치는 영향이 대단하다 알게 되었습니다.

이 책은 대전이라는 공간에서 한국전쟁을 다시 돌아보는 내용입니다. 서사시, 동화, 르포, 소설, 희곡, 문화세평 등 다양한 형식으로 한국전쟁을 되돌아 볼 수 있게 합니다. 특징적인 점은 1편과 2편이 연계되어서 2편의 QR코드를 스마트폰으로 인식하면 영상, 시 낭송, 낭독공연, 구술 등 시각과 청각으로 감상 할 수 있게 만들었다는 점입니다. 보통 결과물로서의 리플렛이나 자료집에 취하던 형식이었는데 ISBN이 찍힌 도서에도 적용되었다는 점이 놀랍기는 합니다. 1편 책에서 '문화세평으로 전쟁의 상터를 보듬어준 트로트 가요들'을 흥미롭게 읽었는데 2편에서는 그 노래를 들어볼 수 있다는 점이 좋습니다. 눈으로만 읽는게 아니라 그림과 사진 그리고 역사 해설, 그리고 낭독 공연으로 해서 다차원적으로 한국전쟁에 대해 느껴볼 수 있습니다.

몇년 전, 옛 대전형무소에 갔을때 망루와 우물을 보면서 전쟁 당시의 참혹한 내용을 들었었는데...활자로 다시 접하니 소름이 끼칩니다. 사람들은 얼마나 악랄할 수 있을까요? 이념이나 사상이 아닌 인간의 본성 밑바닥까지 보여주는게 전쟁의 한 면이 아닌가 싶습니다. 한국전쟁 70주년, 전쟁을 기념하는게 아니라 전쟁을 통해 보여준 인간성 상실의 모습을 되새기며 이를 극복하고 자 노력하는게 아닌가 싶습니다.

#사람의전쟁 #스토리밥작가협동조합

#문학의눈으로본바라보는한국전쟁70년 #한국전쟁70년

[서평] 잃어버린 치유의 본질에 대하여

잃어버린 치유의 본질에 대하여 - 노벨상 수상자 버나드 라운이 전하는 공감과 존엄의 의료
버나드 라운 지음, 이희원 옮김 / 책과함께 / 2018년 6월

오디오클립 한주 한책 서평단 빨간아로하입니다.

생사를 가르는 시기를 간접적으로나 겪으면서 이런 주제에 대해 깊이 있게 논의하는 책이 있었으면 좋겠구나 싶었습니다. 병원에서 죽음을 기다리는 삶이 아니라, 생활속에서 죽음을 맞이하고 싶다는 생각이 들었습니다. 아주 가끔식이지만 병원의 알콜 냄새가 나면 진저리를 치게 됩니다. 엄마의 수술로 병원에서 여름을 보낸 적이 있습니다. 불볕더위도 힘들지만, 그 더위가 없었던 그 해 여름도 너무 힘들었습니다.

여는 글에서 보면 오늘날 현대희학이 겪는 문제의 근본적인 원인은 의술이 본래의 형태와 신념을 망각한데 있다며 치유는 처치로 대체되고, 치료대신 관리가 중요해졌으며, 환자의 말에 귀 기울이던 의사는 사라지고 그 자리를 의료장비가 대신한다고 밝히고 있습니다. 마을 주츼의라는 개념이 있으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 간단하게 머라가 아픈게, 배가 아픈게 특정부위가 잘못된게 아니라 감정의 변화로 신채가 겪는 부작용이라고 말해주는 동네 의사 말입니다. 이 약을 계속 먹으며 이런 부부이 나빠지니 어떻게 처치를 해야 하는지 조언해줄 수 있는 동네 약사도 있었으면 좋겠습니다. 유병장수 시대라지만, 장수하면서 병환이 있는 삶은 싫습니다. 삶의 존엄성을 지키면서 살아가고 싶습니다. 출생은 내가 어찌 할수 없는 부분일지라도, 삶을 가꾸고, 변화시키며, 마감할 수 있는 의식이 본인에게 있으면 좋겠습니다. 이런 생각을 하시는 분들이 많아지니까 존엄사가 논의되는 것이겠지요.

아이가 배가 아프다며 품에 안겨들면, 부모는 따뜻하게 안아주며 손으로 배를 문질러 주게 되면 아이의 복통은 대부분 아픈게 사라집니다. 사랑과 관심을 가져야 환자의 질환에 대해 더 자세히 알 수 있는데 이런 부분이 우리에게는 부족한게 아닌가 싶습니다. 1분도 안되는 진료를 받으러 1시간을 기다린 적이 있습니다. 물론, 동네에서 제일 잘 나가는 소아과여서 엄마들이 아이가 조그만 아파도 병원으로 바로 찾아와서 늘상 북새통이지만. 아이의 목구멍을 한번 보고, 두어마디 질문 하고는 "다음 분이요"이러는데 정말 열 받았습니다. 진료를 잘하든 못하든 중요한게 아니라 환자와 보호자는 안심시켜줘야 하는데 그런 과정이 없었습니다. 이후에 그 소아과를 안찾습니다. 

추천사를 작성한 서울대 의과대학 정현채 교수는 글에서 두 명의 현인들을 인용합니다. 마음과 몸이 따로 떼어놓고 볼 수 없다는 것은 오랜 옛날부터 알려진 이야기이니까요.

환자가 고통받는 나의 친구임을 잊지 않게 해주소서. 그리고 내가 그에게서 질병만을 따로 떼어 생각하지 않도록 하소서.

-12세기 철학자이자 의사였던 마이모니데스의 기도

인간에 대한 사랑이 있을 때 의술은 사랑이 된다.

어떤 환자들은 의사가 그들의 어려운 처지를 이해하고 자신들을 안심시켜주기만 해도 건강을 회복한다.

 -히포크라테스

이런 부분때문에 의료인들이 필수적으로 읽어봐야 하는 책이라고 추천하는 모양입니다. 의사들이 인간의 존엄성을 다루는 전문가인지, 단순히 고장 난 신체 일부를 고치는 기술자인지는 의료인들의 자성과 성찰이 필요한 부분이니까요. 저자의 글에서 한국이 전문의 비율이 세계에서 제일 높으며 일반의는 전체의 3분의 1을 밑돌고 있으며, 전문의도 4분의 1이 두가지 이상의 전문과목을 표방한다는 사실을 처음 알았습니다.  (전문의는 의사 면허를 취득한 후 인턴 1년, 레지던트 4년(내과·가정의학과는 3년)을 수련받은 사람으로서 보건복지부장관이 실시하는 전문의 자격시험에 합격한 사람이다. 일반의는 별도의 전문의 취득(인턴, 레지던트) 없이 바로 의료 현장에서 활동하기 시작한 의사를 지칭하는 말. 한국의 경우 의대 졸업 직후 활동하는 의사와 인턴만 마치고 활동하는 의사를 모두 일반의라고 부른다. )

저자인 버나드 라운은 개별 환자의 안녕을 생각하며 혼자의 이야기를 듣는데 관심을 갖고 많은 시간을 투자하면 환자가 말하는 대부분의 건강 문제를 비싼 진료비를 들이지 않더라도 해결할수 있다고 합니다. 본문은 진단/치유/생명과학/노년, 그리고 죽음/의사와 환자간의 특별한 관계/환자의 역할로 6부로 나누어서 임상 경험들을 통해 의사가 왜, 환자의 이야기에 귀를 기울여야 하는지를 이야기하고 있습니다. 인간애를 지는 의술과 인간의 존엄성에 관심을 두고 쓴 책이기에 인간의 삶이 가지는 고귀함에 대한 존경심을 높일 수 있기를 독자인 저도 기대합니다.

[그림책] 전쟁의 아픔을 표현한 ‘숨바꼭질‘

숨바꼭질 ㅣ 사계절 그림책
김정선 지음 / 사계절 / 2018년 6월

어쩌다 이야기를 하다보면 뇌리에 박히는 이미지나 문장들이 있습니다. 김정선 작가도 '잠을 자려고 콩밭에 누웠는데 그날 밤 하늘이 너무 예뻤다'라는 어머니의 말 한마디로 숨바꼭질 이야기를 시작했다 합니다. 가장 극한 상황인 피난길에서 맞이한 여름 밤에서 이야기는 시작되었습니다. 달성국민학교에 다니는 양조장 집 박순득과 자전거포집 이순득, 두 아이가 전쟁을 피해 숨바꼭질로 숨어들어갑니다. 피난을 갔다가 집으로 돌아온 자전거포 순득이가 양조장 순득이를 찾지만 어디에도 없습니다. 계절이 바뀌지만 숨바꼭질을 하는 순득이는 순득이를 찾지 못합니다. 

그림을 보면서 바행기 폭격과 피난온 사람들의 임시 거주지, 그리고 폭격으로 무너진 도시를 담담하게 그린 그림들을 보면서 마음 한켠이 쓰려옵니다. '웰컴투동막골' 영화에서 보면, 폭격기가 하늘을 새까맣게 메우는 장면이 있습니다. 하늘이 까맣게 되면, 땅이 검붉게 변합니다. 그런 폭격 장면을 겼으셨던 분들과 함께 영화를 봤는데 영화관의 큰 화면으로 봐도 위압감이 상당한데 현실세계에선 어땠을까 싶어 등골이 서늘했던 기억이 있습니다. 

달성국민학교라서 대구지역인데 왜 피난을 가지라고 생각을 했습니다. 출판사 서평을 찾아보니 "6.25가 터지고 인민군들이 파죽지세로 남하합니다. 대구 근처 달성 사람들도 결국 피난을 가지요. 낙동강을 건너야 하는데, 인민군의 남하를 막기 위해 왜관 철교는 폭파(1950년 8월 3일)가 된 뒤였지요. 강을 건너는 장면 뒤쪽으로 보이는 다리가 바로 왜관 철교입니다. 전국의 피난민들이 모인 곳이 바로 부산의 피난촌입니다. 이순득이 그곳에서 한 계절을 보냅니다. 그 사이 인천상륙작전이 성공(1950년 9월 15일)하고 국군과 연합군은 다시 서울을 되찾습니다. 낙동강까지 밀렸던 군인들이 다시 북진을 하게 됩니다. 이에 피난민들도 고향으로 돌아가게 됩니다."라고 되어 있습니다. 

한강철교가 아니라 왜관철교라고 합니다. 당시에 경남 지역은 피난을 안가도 되는줄 알았는데 말이죠.

전쟁으로 인한 아픔이 너무나 담담하게 그려져 있어 먹먹함이 더 오래 갑니다. 수채화의 특성인 것같은데 맑게 느껴지는 그림이 더 아파옵니다. 북트레일러를 보니 그림과 달리 느껴지는 심상이 달라져서 올려봅니다. 

 https://www.youtube.com/watch?v=gFNfkq12Sn8

그림은 Ⓒ그림책박물관에서 가져왔습니다.

[서평] 삶의 철학을 나누다-‘어머니와 나‘

어머니와 나
김성우 지음 / 쇤하이트 / 2018년 4월

오디오클립 한주 한책 서평단 빨간아로하입니다.

행성B 출판사의 '그토록 붉은 사랑' 중 '어머니의 편지'가 생각이 났습니다. 붉은색 표지때문일까요? 아님, 아들이 어머니와의 대화를 글로 옮겼다는 점이 비슷해서일까요? 그래서 읽어보고 싶었습니다. 표지 왼가에 찍힌 "나의 어머니가 이해할 수 있는 언어로 철학하고 싶다"는 글귀에 마음이 흔들렸습니다. 귀가 시끄럽고 마음을 상하게 하는 말에서 가끔식 지친 마음을 위로하고 다친 상처를 어루만져줄 그런 글이 읽고 싶었습니다. 

책의 물성이라고하나요? 표지를 스윽 손바닥으로 어루만지는데 이건 뭐라고 표현해야 하나, 종이가 아닌 천의 느낌이 느껴졌습니다. 붉은색, 표지, 어머니, 제가 움찔거려야 할 것들이 제 눈앞에 있습니다. 영어교육을 새롭게 정의하는 작업을 하는 중인 리터러시 연구자라..

어머니와 진정 함께 있는 것, 어머니의 말씀에 귀 기울이는 일이었다. 당신과의 대화를 경청하고, 복기하고, 그 뜻을 마음에 새기기 시작했다.

 ...이내 어머니와의 대화를 돌아보고 기록하는 일은 일상이 되어 있었다...내 안의 울림이 또 다른 이들에게 당하 더 깊은 울림으로 돌아오고 있었다.

...기록과 성찰의 경험속에서 소중한 깨달음 또한 얻었으니, 일상을 나누는 이들에게는 특권과 책무가 동시에 주어진다는 것이다. 

서로의 생을 목격할 수 있는 특권, 그리고 그렇게 목격한 삶이 차곡차곡 쌓여 자신의 일부가 되었음을 망각하지 않을 책무. 

부모라서 또 자식이라서가 아니라, 함께 살아가고 또 죽어가는 모든 이들에게 주어진 공종의 선물이자 의무말이다.

...인생과 인생은 일상에서 만난다.      

 -프롤로그 중에서 

본론으로 들어가기 전에 책을 덮었습니다. 구절마다 배어 있는 확고함같은데 느껴졌습니다. 그리고 더 깊은 곳에 숨어 있는 어머니와 아들의 '모둠일기'로 시작된 모자간의 깊은 정이 느껴졌습니다. 그러다가 '젊은 엄마'였던 울 엄마가 생각이 나서 잠시 책을 덮었습니다. 삶을 대하는 태도, 중년에 대한 성찰, 모녀간의 여행, 엄마와 딸로 연결되는 관계 등...돌아가신, 엄마와 나누고 싶었던 사사로운 일까지 생각이 나서 마음이 쫌 쓰렸습니다. 표지를 몇번 어루만지고 본론으로 들어갑니다. 

깊게 생각해야 하는 대목에서는 생각을 정리하느라 책을 여러번 덮었습니다. 6년의 기간 동안 어머니와의 대화를 기록했다고 했는데 내용이 많습니다. 긴 시간동안 적은 내용들 중에서 고르고 골라서 책 한권 분량으로 출간되었으니 독자들도 생각해야 할 내용들이 더 깊어집니다. 책에서 여성으로서, 어머니로서의 내용을 보면서 고개를 끄덕였는데, 교육자의 길을 걷는 아들에게 하는 당부도 끄덕여집니다. 저도 알고 있었던 내용이지만 활자로 적힌 문장을 보니 그 깊이가 달라집니다.   

영어를 인생으로 가르치기엔 제가 참 모자르네요. 하지만 영어를 인생이랑 가르치기 위해서 좀 더 노력해 보겠습니다. 

그리고 가르치는 과목이 무엇이든 모든 선생님들이 삶을 나누고 풍성하게 하는 일을 업으로 삼았으면 합니다. 

가르치는 일은 곧 삶을 나누는 일, 그러다보면 가르치는 일과 배우는 일의 경계가 사라지겠죠. p.55.

삶의 기록, 깊은 성찰속에서 나오는 삶의 지혜를 나누어주셔서 고맙습니다. 찬찬히 다시 한번 읽고 지인들에게 권하겠습니다. 참, 작가님과 페친을 맺었습니다. 그렇게 확인한 작가님과 그 어머님의 사진, 동네에서 뵐수 있는 푸근한 인상의 어머니이시더군요. 책을 받고 지하철역에서 3시간만에 읽으셨다는 멘트에 웃었습니다. 그러면서 기억이 하나 떠올랐습니다. 오래전에 편지공모전에서 상을 받은 적이 있는데, 엄마에게 쓰는 편지가 내용이었습니다. 상을 받았다고 좋아하실줄 알았는데 나중에 들으니 편지 속에 나오는 당신이 가여워서 울었다고 하시더군요. 책을 덮으니 엄마가 그리워지네요. 

출판사 이름인, 쇤하이트는 독일어로 '아름다움'이라는 뜻입니다.