사랑은 늘 미안하다

사랑은 늘 미안하다
김용태 지음 / 생활성서사 / 2024년 7월

저는 스스로를 늘 약자처럼 살았고 그렇게 생각했습니다. 매일같이 이어지는 폭력과 멸시, 비난과 지적에 시달리면서 단 한 순간도 가해자들을 잊어본 적이 없습니다. 성인이 돼서 사람들과 불미스러운 일이 생기면 내쳐지고 비난받는 쪽은 언제나 저였고, 지금까지 용서받지 못하고 있습니다. 저는 이해와 포용을 겪어본 적이 없고 오히려 그런 것들을 실행하라고 강요받았습니다.

이런 저에게 2차 가해를 일삼는 사람들이 주변에 널렸습니다. 저의 상처를 스스로 선택한 결과라며 못 박는 사람도 있습니다. 그 사람들은 어쩌면 저에게 위해를 가했던 이들과 한 패거리일수도 있습니다. 그럼에도 제가 지금까지 못 죽고 사는 건 소수이나마 저의 감정과 상태를 정확하게 짚어주고 이해해 준 사람이 있기 때문입니다. 이런 분들은 제 나이 이십 대 중후반부터 생기기 시작했습니다.

포용성이 낮고 폭력성이 높은 환경에서 자란 저를 이해해 주신 분은 아쉽게도 성당에 단 한 명도 없습니다. 성당에는 제가 얼른 자살하여 삶을 마감하길 바라는 분들이 대부분입니다. 아니면 저의 이런 무거운 마음을 가벼운 장난이나 쇼로 취급하고 깔깔댑니다. 지금 다니고 있는 병원에서, 복지관에서 조금씩 저의 마음을 들여다보게 되었습니다. 저의 감정을 이해해주고 공감해주는 데에는 신앙인이냐 아니냐가 중요한 게 아닌 것 같습니다.

이 책의 서평을 쓰면서, 비록 성당에는 없지만 성당 이외의 장소에서 좋은 분들을 제 주변에 많이 두신 건 아닌가 생각해 봅니다. 사실 성당 이외의 장소에서는 무던하고 순한 분들을 찾기가 매우 드물기 때문입니다. 그렇게 생각해보면 저는 하느님께 큰 은혜를 받은 것이라고 봐야 합니다. 성당에 저보다 더 잘살고 돈도 많은 분들이 압도적이어서, 저 같은 사람은 그냥 지나갈 줄 알았는데 그렇지 않았습니다.

저는 이번 책을 읽으면서 오만하고 이기적으로 변질될 뻔한 마음을 바로잡을 수 있었습니다. 무조건 수혜자여야만 한다는 잘못된 마음을 내려놓고, 나 또한 누군가에게 복음과 사랑을 전할 수 있는 사람이 되어야 한다는 사실을 깨닫습니다. 저도 더 이상 아무것도 하지 않는 사람이 되어서는 안 된다는 것을 깨닫습니다. 적어도 아무것도 할 수 없음을 미안해할 줄 알아야 하는 사람이 되어야 하겠습니다. 

하느님도 쉬셨습니다

하느님도 쉬셨습니다
페터 아벨 지음, 임정희 옮김 / 가톨릭출판사 / 2020년 3월

이 책을 몇 년 전에 구입해 읽었을 때는 내게 와 닿는 내용이 딱히 없었다. 그 때나 지금이나 우울증이 심하고 불안이 높은 건 다르지 않지만, 오히려 지금 읽었을 때 좀 더 와 닿았던 것 같다. 샀던 책은 처분해서 없고 요번에 다시 서평도서로 받아 읽게 되었다. 사실 다른 책을 선택한 걸로 기억하는데 내가 잘못 선택해서 이 책이 도착해 있었던 것이다.

요즘 감정 조절이 잘 되지 않는다. 집에서도 성당에서도 잘하려고 노력하니 더 많은 요구를 해 오고 나의 호의를 당연하게 여기기 때문이다. 처음에는 나이 많은 분들에게 괜히 민폐 끼치는 일이 없도록 내가 더 일을 하려고 했는데 시간이 지나니까 내가 더 많이 해야 하는 걸 당연하게 여겼다. 내가 그 부분을 이야기하면 “에스텔이 도와주세요.”라고 했다.

또, 나는 묵주를 조금 만들 줄 안다. 2022년부터 하나둘씩 만들어 성당의 사람들에게 나눠주기를 반복했다. 다들 잘 아시겠지만, 묵주를 사용하려면 신부님에게 축복을 받아야 한다. 따라서 웬만하면 내가 다 축복을 받아서 드리지만 그렇지 못한 경우가 더 많다. 많은 경우는 받는 분들이 알아서 다 축복받아 쓰시는데 어떤 분은 내게 축복 받아오라고 요구하기도 한다.

나는 주는 걸 좋아해서 없는 형편에도 생각나는 분들, 고마운 분들에게 작은 선물을 드리곤 한다. 그러다보니 사람들은 내게 더 많은 것을 요구했다. 마치 내가 당연히 해야 하는 것처럼, 마치 내게 뭘 맡겨두신 것처럼. 성체조배회 조장도 그래서 내려놓았고, 블로그에도 나의 날 것 그대로 감정을 드러내 버리고 말았다.

대충 이런 상황이어서, 이 책이 더 강하게 와 닿지 않았던가 생각해본다. 비록 잘못 체크해서 도착한 책이지만, 하느님께서 다시 한 번 읽어보라고 보낸 게 아닌가 싶다. 나 자신을 좀 더 돌보고 마음의 여유를 가지라고. 상황을 내 좁은 기준에서 바라보지 말고 하느님의 넓은 관점에서 바라보라고.

책을 읽으면서 가장 좋았던 점은 모든 상황을 저의 좁은 시야로만 바라보다가 하느님의 넓은 마음씨를 배우고 실천할 수 있었다는 것입니다. 특히 저는 우울증이 심해서 넓게 바라보지 못하는 장애가 있습니다. 이 책을 읽고 나서 하느님께서 우리를 얼마나 잘 알고 계시는지를 다시금 깨닫게 되었습니다. 

어쩌다 독서 모임 호스트

어쩌다 독서 모임 호스트 - 지속 가능한 모임 운영 가이드
동네언니 지음 / 마음연결 / 2024년 6월

나는 책 읽기를 좋아한다. 그러나 난시라서 오랜 시간 동안 글자를 읽는 데 어려움이 있다. 또 재미와 흥미 추구가 아닌 지식 축적을 위해 읽기 때문에 다독이 힘든 점도 있다. 남들은 한 달에 사오십 권을 읽는 반면 나의 경우 같은 기간 내 열 권 남짓 읽는 정도랄까. 책을 좋아하지만 그만큼 많이 읽는 편이 아니라 좀 부끄럽긴 하다.

나에게는 책이 사람친구보다 낫다. 나는 태어난 지 얼마 되지 않아서 병원신세를 지는 바람에 사회화 정립이 되지 않아서 친구 사귀는 데 어려움이 있다. 또래들은 그런 나에게 돌을 던지거나 이상한 별명을 지어 부르는 등 온갖 방식으로 괴롭혔다. 그나마 착하다고 하는 친구는 자신의 이미지 관리를 위해 잘해주는 척 하면서 뒤에서 험담했다.

그런 내가 그나마 괴롭힘을 덜 당하는 방법이 바로 책을 읽는 것이었다. 전교에서는 아니더라도 반에서 가장 책을 많이 읽는 편에 속했다. 책만 읽는다고 면박 주는 애들도 있었지만 호기심 가득한 표정으로 “무슨 책이야?” 라고 묻는 애들도 있었다. 학생 때는 도서관이나 속독학원에서 빌려 읽었지만 성인 돼서는 제3의 경로로 책을 구입해 읽는다.

나는 말을 잘 못하는 편이다. 생각은 많이 있는데 도무지 입이 움직이지 않아서 더듬게 마련이다. 가족들도 이런 나를 이해하지 못한다. 자꾸 말을 꺼내라고 채근하는데 무슨 이야기부터 해야 할지 모르겠다. 다른 사람과 단둘이 있을 때는 깊은 이야기도 서슴없이 하는데 셋 이상이 모이면 입을 닫아버린다.

나의 독서 이력은 이렇게 시작됐다. 좀 재미있게 읽고 싶은데 의무감으로 자리 잡은 것 같아 갑갑하기도 하다. 그러나 좋아하는 일이 항상 재미있을 수만은 없다는 것을 이제는 알고 있다. 역시 읽는 동안에는 언제 다 읽을지 막막해하다가 다 읽고 났을 때 제일 재미있는 것 같다. 특히 두꺼운 분량의 책일수록.

책을 좋아하다보니 독서 모임에도 자연히 관심이 생기게 되는데, 마침 독서 모임을 주제로 책이 나왔다. 저자님은 상당히 인지도 있는(나만 몰랐던) 독서 모임의 호스트였다. 그러다보니 독서모임을 어떻게 꾸려가야 하고 모임마다 한둘씩 있는 빌런들은 어떻게 처리해야 하는지 등 독서모임 호스트로서의 모든 역량을 책에 담았다.

책이 쉽고 재미있어서 술술 읽히니까 좋았다. 원래 글을 쓰시는 분이라 그런가보다. 읽는 내내 나도 이런 글을 쓰고 싶다고 생각했다. 모임을 하든 글을 쓰든 저자분처럼 자신만의 특색이 있어야 하는 것 같다. 특히 초보자를 위한 독서 모임을 열기가 쉽지 않을 텐데도 포기하지 않고 연구를 거듭하며 묵묵히 걸어가는 저자분을 멀리서 응원하며 비루한 서평을 마친다.

브뤼기에르 주교 바로 알기

브뤼기에르 주교 바로 알기 - 이 시대에 왜 브뤼기에르 주교인가? ㅣ 브뤼기에르 주교 시리즈
조한건 지음 / 생활성서사 / 2024년 6월

브뤼기에르 주교는 우수한 성적과 두터운 신앙심, 대담하고 솔직한 면모를 갖춘 만능 인재였다. 따라서 그에게는 안락하고 평화로운 앞날이 보장되었을 것이다. 그러나 주교는 그런 현실에 만족하지 않았다. “가서 모든 민족을 가르쳐라”는 말씀을 모토로 삼아 불편하고 불안한 미래를 선택했다. 그의 선택은 조선에 가서 선교 활동을 하겠다는 것이었다.

조선의 천주교는 신부가 없이 평신도가 자발적으로 받아들인 종교였다. 평신도가 천주학을 공부해서 만인에게 전파한 것이다. 잘 알겠지만 조선은 유교 사상이 깊게 뿌리박힌 국가였기 때문에 서학 따위는 받아들일 수 없는 학문이었다. 그런 나라에 자진해서 선교하겠다는 건 죽음을 각오하겠다는 말과 마찬가지였다.

브뤼기에르 주교는 파리외방전교회가 조선 선교에 대해 해결해야 할 문제들을 나열하자 조목조목 반박한 다음 대안을 제시하였다. 조선 선교에 열망이 있었던 만큼 조선을 향한 사랑이 남달랐던 것이다. 조선으로 향하는 주교 일행의 여정은 평탄하고 꽃밭 같은 길과 거리가 멀었다. 주교는 안타깝게도 조선에 도착하지 못하고 중국 마가자에서 생을 마쳤다.

주교는 조선에 도착하지 못하였지만 그의 여정은 실패가 아니었다. 그 길은 이제 오늘날의 우리가 걸어야 할 길이 되었다. 주교님이 이역만리부터 닦아두신 길을 끊지 않으려면 우리도 하느님을 필요로 하는 이들에게 복음을 실천해야 할 것이다. 우리가 신앙생활을 박해받지 않고 이어갈 수 있는 것에 감사하면서. 

우리 시대의 일곱 교황

우리 시대의 일곱 교황 - 프란치스코 교황과 더불어 알아야 할, 개정판
손희송 지음 / 가톨릭출판사 / 2021년 1월

가톨릭 신자들에게 교황은 존경과 사랑의 대상입니다. 교황이야말로 교회의 중심이자 큰 어른이기 때문입니다. 그러나 저는 세례 및 견진을 받은 지 이제 3~5년밖에 안돼서 역사적인 교황들을 알아갈 기회가 없었고 겨우 프란치스코 교황만 들어봤을 뿐입니다. 나머지 여섯 교황들은 책을 통해서 알게 되었습니다. 베네딕토 16세 교황의 마지막 저서인 『믿음 안에 굳건히 머무르십시오』를 읽은 게 전부입니다.

여기에 소개된 일곱 분의 교황은 주교님이 태어난 해로 시작해서 선정된 분들입니다. 일곱 분의 교황은 모두 하느님께서 주신 강점으로 그분을 사랑하고 섬기는 일을 주저하지 않았습니다. 약한 이, 소외된 이, 가난한 이들에게 직접 다가가시어 그들과 사랑을 나누고 공감과 소통을 이어갔습니다. 또, 의견이 다른 이들에게도 존중과 배려를 잃지 않으셨습니다. 교도소에 수감된 이들, 전쟁 피해자들, 파문을 선언했던 종교 지도자들에게도 그랬습니다.

그렇다고 교회의 전통을 거스르는 행동은 절대 하지 않았습니다. 하느님을 사랑했고 교회를 사랑했던 교황들은 가톨릭의 전통(사제 결혼 불허, 여성 사제수품 금지, 동성애 금지 등)을 수호하기 위해 노력했습니다. 여기 서술되어 있는 교황들이 오늘날까지 존경받고 있는 데에는 다 그만한 이유가 있기 때문일 것입니다. 더 앞선 시대에는 교회에 대한 신뢰를 약화시키는 데 한몫했던 교황들도 있었지만 하느님은 또 다른 사람을 선별해 그분을 섬기게 하셨습니다.

하느님의 교회가 오늘날까지 이어질 수 있었던 건 전통을 지키고자 노력하면서도 교회의 쇄신과 개혁에도 적극적이었던 교황들이 계셨기에 가능한 일입니다. 저 같은 일개 평민이 가톨릭 신자가 될 수 있었던 것도 어쩌면 오랜 세월에 걸친 교회의 쇄신과 개혁이 있었기에 가능한 일이 아닐까 싶습니다. 그러나 저는 교황님들의 발끝에도 미치지 못합니다. 신앙심이 깊지 못하고 인성도 좋지 못하며 유머 감각도 없습니다.

이 책은 2016년, 제가 가톨릭 신자가 되기 훨씬 이전에 나왔다고 합니다. 저는 요번에 신간으로 나온 줄 알았는데 그렇지 않았습니다. 사실 저는 그 해에 아무도 모르게 성당에 한 번 갔습니다. 그때는 정말 아무것도 몰랐고 챙겨주는 사람도 없어서 소위 미사만 ‘보고’ 나왔습니다. 지금은 세례도 받고 견진도 받아서 당당하게 앞자리에 앉고 영성체도 할 수 있습니다. 이제는 하느님께서 주신 일들을 주저 없이 수행해야 할 때입니다.