소외된 경험을 이야기하다

말에 구원받는다는 것 - 삶을 파괴하는 말들에 지지 않기
아라이 유키 지음, 배형은 옮김 / ㅁ(미음) / 2023년 6월

나는 수십 년을 소외와 고독 속에서 살았다. 가족이 있는 것과는 별개로 각별하게 지내는 친구나 지인도 없다. 어릴 때부터 병원생활을 하면서 사회화라는 개념이 정립되지 못하였고, 친구들의 무리에서 항상 배제되어야만 했다. 어떻게 해서 끼어든다고 해도 지속시간은 그리 오래가지 않았다. 나는 친구들 대하는 일에 서툴렀고, 그런 나를 받아줄 친구는 당연히 없었다.

친구 대하는 일이 조심스럽다보니, 선뜻 다가가는 일도 못했다. 누군가를 콕 집어 “나랑 친구하자!” 따위의 말을 꺼내는 법도 몰랐다. 그렇게 나는 소위 ‘가마니’가 되어서 괴롭힘을 당하게 되었다. 어떤 아이는 나더러 “멍청하다.”, “지능이 떨어진다.”라고 했다. 나는 공부도 잘 못했으며, 수학문제는 풀 때마다 틀려서 선생님에게 지적을 당하곤 했다.

아무도 나 같은 아이와 짝이 되기 싫어하니 당연히 체육 수업이나 졸업사진 촬영에서는 혼자 남아야 했다. 혼자 남은 내게 “니가 조 짜면 되지 않느냐”며 되도 않는 욕설을 퍼붓는 걸 그대로 감당했다. 결국 담임선생에 의해 나를 가장 심하게 따돌리고 짓밟던 아이들과 한 조가 돼야만 했다. 당연히 아이들의 괴롭힘은 더욱 극심해졌다.

급식으로 배정된 우유에 구멍을 내서 내 자리에 놔두거나, 우유에 내 번호를 적어놓고 구석에 숨겨놓는 경우도 있었다. 책상에 놔둔 내 교과서를 바닥에 내팽개치고 발길질했다. 이러한 현상은 졸업할 때도 이어졌고, 중학교 때도 계속됐다. 고등학교 때는 여자고등학교로 배정받긴 했지만 따돌림을 당하는 건 변함이 없었다.

이런 내가 대학교에서 온전하고 건강한 인간관계를 맺는 건 어려웠다. 누구에게나 관계가 어렵다고 하지만 나의 경우는 모든 일이 내 잘못으로 귀결돼 항상 내가 먼저 사과해야만 했다. 지금 생각해보면 개신교 교회 및 동아리 사람들의 무례함도 분명히 한몫했지만 관계에 서투른 나는 항상 약자였고 을이었기에 어쩔 수 없었다.

대학 졸업하기 직전에 갔던 정신과에서 의사가 이렇게 말했다. “나연씨는사람들이왜싫어하는것같아요?” 라고 두 번이나 되물어서 상처받고 집에 오다가 주저앉아버린 기억이 난다. 지금 다니는 대학병원에는 그렇게 말한 분이 없지만 당시에는 집과 그나마 가깝고 유명하대서 잠깐 다녔더랬다. 이런 과거들이 주마등처럼 스쳐가면서 난 평생 버림받으며 살겠구나 싶었다.

대학 졸업하고 나서 교육대학원에서도 조교 선생님이나 학부생들에게 무시와 경멸을 받으면서 장학조교로 일했다. 그나마 교수님들이 개인적으로 많이 챙겨주셔서 무사히 다닐 수 있었다. 먼 곳에서 오는 나에게 따로 식사도 사 주셨고 자살을 생각했던 내게 심리상담 선생님도 알선해 주시는 등 이러한 혜택이 없었다면 나는 수료 자체를 생각도 못했을 것이다.

논문을 준비해서 얼른 졸업해야 하지만 나에게는 교육이 적성에 맞지 않다는 걸 깨닫고 나서 조금씩 내려놓는 중이다. 선생님들에게 각별한 사랑을 받아본 적도 없고 공부도 잘 못해서, 특히 시간강사를 하던 동안 내겐 애들을 지도할 능력 자체가 없다는 걸 알게 되었다. 그 시점부터 임용고시 준비하던 것도 일제히 버려버렸다.

소외되는 순간은 학생 때든 성인이 되어서든 괴롭다. 나의 발언권을 빼앗아 다른 이들에게 넘기는 경우도 많이 겪었다. 겨우 입을 열면 아무도 반응하지 않았다. 이런 사람들 속에서 여러 해 동안 하‘나’님을 믿는답시고 교회에 눌러앉았더니 돌아오는 건 능멸이었다. 나는 개신교 교회와 완전히 손절했다. 개신교 교회와 손절하고 나니 타들어가던 속이 다시 아물어갔다.

나는 지금도 사람들이 나를 좋아해준다고 말하면 상당히 조심스럽고 불안하다. 그래서 신체접촉을 최대한 꺼린다. 아니 극도로 싫어한다. 이야기도 좀처럼 하려 하지 않는다. 머릿속에서 골라내 겨우 꺼낸 이야기가 남들에게 무시당하거나 질책당하지 않을까 걱정부터 앞선다. 내가 꺼낸 이야기는 누군가에게 “주제에 안 맞는 이야기”가 되거나 “전혀 중요하지 않은 이야기”로 전락하는 경우를 수없이 겪었다.

심지어 이성적으로 이야기할 수 없는 환경에서도 어떤 식으로든 이성과 논리를 강요당했다. 나의 이야기는 그렇게 짓밟히고 무시당했다. 내가 징징대고 투정부리는 거라고 말이다. 그래서 내가 글로써나마 이런 이야기를 쓰는 것이다. 어떤 사람은 내 이야기가 항상 무겁고 버겁다고 말하지만 인생이 이런 걸 어쩌겠는가. 그러면 즐거운 얘기 하는 사람한테 가서 행복한 얘기나 듣든지.

세상에 전혀 중요하지 않은 이야기는 없고 경시되어야 할 이야기도 없다. 모든 사람들의 이야기 하나하나가 중요하다. 약한 이들, 소외된 이들의 이야기가 묻히고 사라진 세상에서는 폭력이 난무할 수밖에 없다. 지금의 내가 할 수 있는 일은 그런 이들의 이야기를 담은 책을 사 읽고 부지런히 서평을 쓰는 일일 것이다. 

저는 일하고 있을 뿐입니다

말할 수 없지만 번역하고 있어요 - 오타쿠 겸 7년 차 일본어 번역가의 일과 일상 이야기
소얼 지음 / 세나북스 / 2023년 4월

번역하고 있지만 차마 뭘 번역하는지는 말할 수 없다. 번역가는 맞는데 어떤 분야의 번역가인지는 차마 소개하기 힘들다. 그렇다. 저자이신 소얼 선생님은 7년차 프리랜서 일본어 ‘성인물’ 번역가이기 때문이다. 그렇다고 성인물만 번역하지는 않는다. 선생님이 맡고 계시는 번역일의 대부분이 성인물일 뿐이다.

성인물을 번역한다고 하면 대체로 거부감을 느낄 수 있는데 선생님 주변에는 그런 분이 없었다. 선생님의 어머니는 “네가 성인인데 무슨 상관이니?” 라고 하셨다. 성인물의 ‘성’자만 꺼내도 경기를 일으키는 일반적인 경우와는 전혀 달랐다(물론 성인물을 고르면서 웃지 못 할 굴욕도 겪었지만).

소얼 선생님은 성인물을 번역하지만 어디까지나 일로써 생각하고 있다. 그러니까 성인물에 등장하는 수위 높고 질펀한 행동들을 실제로 희망하거나 행하지 않는다는 뜻이다. 책의 앞부분에는 선생님의 스케줄 노트가 모자이크 처리되어 나오는데, 여기서 성인물을 다루는 것이 단순히 일일 뿐임을 느낄 수 있다.

그렇지만 선생님은 이 일을 무척 사랑한다. 선생님이 번역을 시작하게 된 첫걸음이고 계속해서 번역가의 길을 걷게 된 계기이기 때문이다. 특히 선생님의 번역을 무척 재미있게 읽은 독자들의 후기와 감사가 선생님이 지금까지 번역을 할 수 있도록 하는 원동력이다. 성인물에 딱히 관심이 없는 나도 선생님이 번역한 책을 읽어보고 싶다고 생각했다.

굳이 성인물이 아니더라도 자신만의 독보적인 영역을 구축하는 일에 관심이 있다면 이 책을 꼭 읽어보면 좋겠다. 자기가 좋아하는 일이 뭔지, 잘할 수 있는 일이 뭔지를 아는 건 중요하다. 그런 점에서 소얼 선생님은 ‘성공한 덕후’라고 볼 수 있겠다. 

원래 그런 슬픔은 없다

원래 그런 슬픔은 없다
허찬욱 지음 / 생활성서사 / 2023년 6월

저는 꽤 여러 편의 신앙서적을 읽었습니다만 요번 책은 느낌이 색다르다고 생각했습니다. 새파란 표지와 독특한 느낌의 글꼴이 이 책의 아름다움을 더하는 것 같았습니다. 이러한 분위기가 슬픔을 더 많이 강조하는 것 같다고 느꼈습니다. 본문을 제외하고는 모든 색상이 파랗습니다. 그래서 이 책이 좋습니다.

이 책은 슬픔을 다루고 있지만 슬프기만 한 이야기는 아닙니다. 슬픔을 표현하는 방식은 사람마다 다르며, 그 누구도 당사자의 슬픔을 온전히 이해할 수 없습니다. 이러한 사실을 받아들인다면 우리는 타인의 슬픔에 조금 더 이해하는 데 도움이 될 것 같습니다. 그리고 슬픔에 잠긴 이들에게는 작은 위로가 될 것입니다.

저는 슬픔에 잠겨 있으며, 한편으로는 타인의 슬픔을 조금이나마 이해하고 싶기도 합니다. 저의 슬픔은 꽤 오랫동안 이어져 왔습니다. 따돌림을 길게 겪어 온 지난날을 떠올리면 슬픔과 고통이 배가 됩니다. 그 상처로 인해 잘못된 인간관계를 반복할 수밖에 없는 현재의 상황이 괴롭습니다.

사실 타인의 슬픔을 이해해보고 싶다고 생각한 때는 그리 오래지 않았습니다. 저는 저의 사정이 워낙 좋지 못해서 남을 생각하기에는 여유가 없었기 때문입니다. 그런 제가 남의 고통을 조금이나마 이해하려고 노력했던 시점은 2016년 정신병동에 입원했을 때부터였습니다. 그 때는 하느님을 전혀 몰랐지만 저보다 더 힘들게 살아가는 분들을 많이 봐왔습니다.

저는 저의 이야기를 비루한 레퍼토리마냥 읊어댔을 뿐이었는데 의사는 저의 장벽을 넘어 마음속으로 훅 들어왔습니다. “나연씨한테는이해해주고보듬어주는사람이없었네?” 라고 말한 것입니다. 별 것 없는 그 한 마디는 저의 인생을 모조리 관통했어요. 2년 뒤 바뀐 의사는 저의 어깨를 직접 안마하기도 했지요. “많이뭉쳤네요?”

저는 여기 거론된 의사들의 명예를 훼손하기 위해 이런 얘기를 하는 게 아닙니다. 그들의 작은 호의에 일평생 쌓아 온 장벽이 허물어졌고 저의 우울은 조금씩 호전되어 갔습니다. 여태껏 그 누구에게도 받아본 적 없고 심지어 허락한 적도 없는 호의였습니다. 그러나 당시에는 저와 연배 차이가 거의 나지 않았던 그들에 대한 열등감 때문에 좀 힘들었습니다.

사람을 위로할 수 있는 건 작은 이야기입니다. 의사들의 작은 호의에 철옹성 같은 장벽이 허물어지듯이 약한 것, 작은 것들이 슬픔과 고통을 끌어안습니다. 강한 것이나 큰 이야기는 슬픔과 고통을 어루만지지 못합니다. 너무 강하면 약한 것들에게 부담을 줍니다. 너무 큰 이야기는 작은 이야기들을 다루지 못합니다.

저는 여전히 치료를 받고 있습니다만 슬픔을 감당해낼 수 있는 힘이 조금 생겼습니다. 슬픔에 잠겨 있지만 늘 슬프다고 말하지 않습니다. 슬퍼도 괴로워도 한 걸음씩 내디디며 저의 일상을 살아가려고 노력합니다. 의사들의 호의도 있지만 그 시점에 하느님을 만나고 그분의 자녀가 됨으로써 내면의 힘이 생겼습니다. 

God is Young

갓 이즈 영 God Is Young - 이 시대 청년들에게 전하는 희망 메시지
프란치스코 교황.토마스 레온치니 지음, 윤주현 옮김 / 가톨릭출판사 / 2018년 10월

저희 본당이 속해 있는 부산교구에서는 올해를 ‘청소년의 해’로 지정했습니다. 이에 따라 매 미사가 끝나면 다 같이 ‘젊은이를 위한 기도’를 바칩니다. 요즘 갈수록 성당에 다니는 젊은이들이 줄어든다고 합니다. 제가 청년회에 잠시 있었을 때도 청년 신자들의 수는 그리 많지 않았던 것 같습니다. 지금은 많아졌는지 모르겠습니다.

프란치스코 교황께서는 전 세계 청년들에게 깊은 관심을 가지고 계십니다. 이 책 말고 『그리스도는 살아계십니다』도 청년을 주제로 한 회칙입니다. 청년회에 속해 있지 않을 뿐, 청년기의 끝자락에 있는 저 또한 청년 문제에 관심을 가지지 않으면 안 된다고 생각해서 이 책을 선택했습니다.

책은 얇고 가볍지만, 결코 쉽게 읽어나갈 수 없었습니다. 청년들의 현실은 어두우며, 소위 ‘버리는 문화’에 길들여져 배제되거나 착취의 대상이 됩니다. 이는 노인들의 현실과도 비슷하게 보입니다. ‘열정 페이’라는 명목으로 착취당하는 청년들과 기술이 발달될수록 뒤처지는 노인들의 입장은 크게 다르지 않습니다.

그러나 이런 가운데에서도 하느님께서 언제나 함께하신다는 사실은 우리에게 큰 희망이 됩니다. 하느님께서 존재하지 않는 듯한 어두운 현실에서도 하느님께서는 끊임없이 사랑할 것을 강조하십니다. 가령 청년은 노인에게, 노인은 청년에게 사랑으로 다가가야 한다는 것입니다. 또, 죄를 지어 수감된 청년들에게도 영원한 형벌이 아니라 사회로 돌아갈 가능성을 주어야 한다는 것입니다.

하느님께서는 단 한 번도 소외된 이들, 버림받은 이들을 외면하지 않으셨습니다. 심지어 죄를 지은 이들에게도 말입니다. 특히 죄를 지었을 경우 자신의 잘못을 깊이 뉘우치고 다시는 같은 죄를 짓지 않도록 기회를 주어야 합니다. 세상은 그들의 죄를 까발려서 평생을 낙인찍지만 하느님께서는 다시 일어서도록 하십니다.

이 책은 프란치스코 교황과 토마스 레온치니 기자의 대담입니다. 청년을 주제로 했지만 청년들만 읽어야 하는 책이 아닙니다. 교황께서는 정치와 경제, 각종 사회 문제들을 폭넓게 다루면서 때로는 부드럽게, 또 한편으로는 단호하게 말씀하십니다. 기자의 질문에 대한 교황님의 대답은 오늘날을 살아가는 모든 세대가 함께 읽으면 좋겠다고 생각했습니다. 

새 명상의 씨

새 명상의 씨 - 개정2판
토마스 머튼 지음, 오지영 옮김 / 가톨릭출판사 / 2023년 4월

책을 받아들자마자 왠지 모르게 정서가 안정되는 느낌이었습니다. 구태여 외딴 곳을 찾아 나서지 않더라도 이 책 한 권으로 피정을 위한 모든 준비가 완료된 것 같았습니다. 불안한 정서를 타고난 저에게 포근한 나무 사진으로 뒤덮인 표지는 하루에 복용하는 7가지의 약보다 더 효과가 좋았습니다. 저의 고백이 다른 질환으로 그 이상의 약을 드시는 분들께는 다소 엄살이 될 수도 있으려나요?

이 책은 단순히 명상하는 방법을 알려주는 똑 떨어지는 실용서가 아닙니다. 명상에 대해 일방적으로 가르치는 책도 아닙니다. 오히려 명상을 주제로 한 신부님의 사색이 담긴 에세이에 가깝습니다. 명상을 통해 하느님께 머무는 방법을 알려주는 책입니다. 저처럼 명상을 할 줄 모른다면 이런 책이 상당히 도움이 될 거라고 믿습니다.

저는 요즘 하느님과의 관계가 많이 소원해졌다는 것을 느낍니다. 신앙도 의무적으로 접하게 되면서 하느님을 그저 심판과 단죄의 존재로서만 규정지었습니다. 하느님이 저를 용서해 주셨고 세례성사와 견진성사라는 큰 선물도 주셨다는 사실은 망각했습니다. 세례 이전에 저지른 죄를 재삼 반복하고, 같은 문제로 고해성사를 여러 차례 봅니다. 저의 고해를 들으신 신부님께선 생활 패턴에 문제가 있을 수 있으니 점검해 보라고 말씀해 주셨지요.

하느님께 다가가기 위해서는 명상이나 체험도 필요합니다만 교회의 가르침을 제대로 아는 것이 선행되어야 합니다. 교회에 순명하지 않는 건 하느님께 순명하지 않는 것과 같습니다. 저자이신 토마스 머튼 신부님도 신앙서적을 한 줄도 읽지 않으면서 그것들이 모두 쓸데없다고 말하는 관상가들을 조심해야 한다고 이야기합니다. 물론 책에만 파묻혀서 이론은 많이 알지만 실천은 하지 않는 경우도 문제가 있습니다.

하느님께서는 우리가 현존을 느끼지 못하는 순간에 현존하십니다. 저는 이 대목에서 상당히 충격을 받았습니다. 저는 저의 게으른 일상 속에서 하느님을 느끼지 못할 때가 많았는데 바로 그 시점이 하느님께서 계시는 시간이었다니 그동안의 삶이 너무 부끄러워 어쩔 줄 몰랐습니다. 저의 모든 사정을 다 보셨으면서도 심판과 단죄를 유예하고 계셨을 하느님을 생각하니 더는 이렇게 살면 안 된다는 것도 깨달아야 했습니다.

저의 생활은 이제 더 이상 저만의 것이 아닙니다. 하느님을 알고 그분의 현존을 자각한 순간부터는 저의 모든 생활은 하느님을 위한 봉헌이어야 합니다. 그러니 저는 게으르게 혹은 자살을 생각하며 살아갈 수 없습니다. 하느님께서 주신 삶을 기쁘게 살아야 합니다. 하느님께서 주신 일을 감사한 마음으로 해나가야 합니다. 저의 본분을 지키며 살아간다면 먼 훗날 하느님 앞에 나아갔을 때 그분과 즐겁게 춤을 출 수 있지 않을까요.