당신을 만나 봤으면 합니다

당신을 만나 봤으면 합니다
허영엽 지음 / 가톨릭출판사 / 2022년 11월

우리는 사람들과의 관계 속에서 감동에 울고 기쁨에 웃는다. 허영엽 신부님의 저서는 『성경 속 상징』 이후 두 번째인데 나는 이 책이 더 좋다. 신부님의 인간적인 면모가 많이 드러나 문장 한 줄만 읽어도 눈물이 나고 웃음이 나오기 때문이다. 무엇보다 책 표지도 다채롭고 깔끔해서 영구소장하고 싶을 정도다.

신부님은 사제로 지내면서 많은 사람들을 만나 왔고 그분들로부터 감동을 많이 받았다. 사람들을 만나기 전부터 긴장되고 사람들을 만나고 나면 힘이 빠지는 나와 너무 달랐다. 그럼에도 이 책을 읽고 나면 왜 내가 더 기쁘고 행복한지 모르겠다. 이렇게 봤을 때 나 또한 남들과 다를 것 없는 평범한 인간이기 때문이 아닐까 싶다.

나는 어린 시절 포용이나 관대함 같은 감정을 느껴본 적이 별로 없다. 그래서 나에게 호의적이었던 분들에게 너무 기대려고 하다가 관계가 끊겼다. 지금도 사람들에게 집착했던 과거를 떠올리며 자책하기를 반복한다. 그 때 그렇게 하고 끝냈어야 하는데. 나는 좀 더 자신감이 넘쳤어야 하는데.

그런데 지금 생각해보면 그 시절로 돌아간다 하여도 똑같은 과거를 겪게 될 것 같다. 따라서 나는 과거 이야기를 하거나 과거로 돌아감을 가정하는 일을 하지 않는다. 지금은 성당을 다니면서 따뜻한 분들을 많이 알게 되었고 나 또한 그분들을 본받으려고 노력한다. 하느님께서 주신 선물이라 생각하며 더 잘하려고 노력한다.

어릴 때부터 좋지 못한 사람들 속에서 포용이나 관대를 겪지 못하고 자랐던 내게 좀 더 좋은 사람들을 맺어주신 하느님께 감사하다. 사람(들 만나기)을 극도로 싫어하는 나를 따뜻하고 여유로운 사람들 속에 보내주신 하느님께 감사하다. 또, 내가 이렇게까지 자랄 수 있었던 것은 당시에 남아 있었던 몇몇 호의적인 분들 덕분이다. 

이지니 선생님 오랜만이에요 반가워요

말 안 하면 노는 줄 알아요 - 방구석 프리랜서 작가의 일과 꿈 이야기
이지니 지음 / 세나북스 / 2022년 9월

선생님의 저서는 무척 재미있고 술술 읽힙니다. 저는 선생님 책을 이 책까지 합쳐서 네 권 있는데요. 한 권당 약 두 시간 만에 다 읽을 수 있었습니다. 또, 선생님의 글을 참 좋아합니다. 선생님으로부터 다른 사람을 비하하거나 상처주지 않고도 글을 잘 쓰는 법을 배울 수 있습니다. 요즘 시대가 타인을 비하하고 뭉개는 글이 아무렇지 않게 책으로 출간되는 추세인 터라 독자인 제 마음이 불편하던 참이었어요.

저는 일신상의 이유로 직장생활에 어려움이 많이 있어요. 그래서 이지니 선생님처럼 프리랜서라는 직업에 눈길을 돌리고 있답니다. 11월부터는 제 스스로 메일링 구독 연재를 운영하는데 처음으로 돈을 받고 글을 쓰게 되어 무척 긴장된답니다. 벌써 세 분이 신청해 주셨어요. 남들보다 매우 작을지도 모릅니다만 저는 그 세 분께 이 자리를 빌려 감사하다는 말을 전하고 싶습니다.

이지니 선생님은 서태지 님을 좋아하셨군요. 저도 좋아하는 가수가 있어요. 물론 다 외국 가수여서 직접 영접하지는 못했지만 제 나름 아르바이트를 해서 번 돈으로 앨범을 사들였지요. 지금도 그분들의 앨범을 구입한 것에 후회는 전혀 없습니다. 수입 앨범인지라 꽤 비쌌지만 말이에요. 지금은 저도 선생님처럼 글쓰기에 재미를 붙이고 있지요. 서평을 쓰는 일은 꽤 어렵지만 제 이야기를 녹여나가며 꾸준히 씁니다.

선생님의 책은 선생님처럼 무척 유쾌하고 신나요. 선생님께 악평을 달았다는 분들은 어떤 점에서 불만이 있는지 모르겠지만 저는 재미있기만 합니다. 모든 사람들이 다 좋아할 수 없다는 사실을 이렇게 또 배우네요. 가능하다면 글쓰기를 선생님께 배우고 싶어요. 정말이에요. 이런 표현이 좀 부담스러우셨을까요? 죄송합니다. 저는 워낙에 우울하고 정적인 터라 글에도 그런 분위기가 묻어나오더라고요. 그래서 해 본 말이었어요.

선생님께서 이런저런 도전을 하려다가 실패하셨다는 이야기가 참 재미있었어요. 선생님의 실패를 비웃는 것이 아니고 저도 상당히 공감했거든요. 저 역시 사두고 안 쓰게 되는 장비들이 상당히 많은데 이번 기회에 다시 시작해볼까 생각했습니다. 하면 재미있는데 막상 풀려니 실패할까봐 두려워서 못 했거든요. 그런데 실패보다 아무것도 하지 않는 게 더 후회되더라고요. 선생님의 실패 경험은 저에게 큰 동기부여가 될 것 같습니다.

선생님의 책을 읽고 하고 싶은 얘기가 참 많은데 여기서 이제 줄여야 할 것 같아요. 제가 좀 이따가 성당에 봉사하러 가야 하기 때문입니다. 14시부터 15시까지 한 번, 16시에서 17시까지 한 번 총 두 번이네요. 못 다한 이야기는 나중에 신작이 나오면 또 하는 걸로 하겠습니다. 긴 이야기 읽어주셔서 정말 감사합니다. 

오늘도 자리를 내어 줍니다

오늘도 자리를 내어 줍니다
최현주 지음 / 라떼 / 2022년 10월

서평의 첫 문장을 쓰려니 글이 잘 안 써진다. 어떤 글이든 첫 문장이 되게 중요하다고 하는데 내가 제일 어려워하는 게 첫 문장과 마무리 문장을 쓸 때다. 나만 그런가?

서울에서 태어났지만 구미 사람인 저자는 문화 불모지로 손꼽히는 구미에서 <책봄>이라는 독립서점을 운영하고 있다. 구미에 단 한 번도 가 본 적은 없지만 누군가의 첫 발령지, 고향집 등으로 익히 들어 봤다.

또 저자는 고양이 세 마리를 입양해 키우는 소위 냥집사다. 코로나로 인해 발길이 뚝 끊긴 서점을 운영하면서 잠깐 생활고를 언급하지만 책 정기구독 서비스를 통해 어느 정도 사료 값은 챙길 수 있었다. 고양이들을 딸처럼 키우면서 그녀에게는 많은 변화가 일어났다. 고기를 먹지 않게 되었고, 사람들이 지각없이 내뱉은 말에 민감해졌다.

<책봄>의 입소문은 자자했다. 가끔 무례하기 이를 데 없는 손님들도 있지만 그녀에게는 좋은 인연들이 더 많았다. 개중에는 책방에서 모임을 주도하기도 했다. 또 <책봄>에서 만나 커플이 되어 결혼까지 하게 된 남녀도 있다. 책을 통해 만난 인연들이 영원하지는 않겠지만 소중한 추억이 될 수는 있을 것이다.

내가 읽은 책의 작가들 중 채식주의자가 많다. 나는 고기를 아주 잘 먹으며, 무엇보다 채식주의자가 아니지만 그녀들의 책을 읽다보면 나 또한 채식주의로 살아가야 하나 갈등을 하게 된다. 그렇다고 그녀들은 채식을 하지 않는 사람들에게 채식의 중요성을 설파하거나 채식을 할 것을 강요하지 않는다. 이 책의 저자도 마찬가지다.

<책봄>은 어느덧 5년째다. 문화 불모지에서 열었지만 년수는 제법 긴 편이다. 사람들은 한가해서, 여유가 있어서 책방을 여는 거라고 말하기도 한다. 그러나 그녀는 책방을 열면서 단 한 번도 제대로 쉬어보거나 여유를 부린 적이 없다. 책방을 유지하기 위해 늘 바쁘게 움직인다. 책방 운영도 엄연한 영업이기 때문이다. 나 또한 그녀가 직접 큐레이션한 책을 꼭 한 번 읽어보고 싶어졌다. 

묵주 기도 노트

묵주 기도 노트 - 성모님께 드리는 나의 청원
가톨릭출판사 편집부 지음 / 가톨릭출판사 / 2022년 10월

책 전체를 봤을 때 기존 책들이 주로 54일 기도만을 다루는 반면 이 책은 72일 동안 바칠 수 있도록 구성되어 있다. 이외에도 묵주기도를 다룬 여러 책들과 차이점이 존재한다. 기도 지향을 직접 써 넣을 수 있다는 것과 매일 묵상내용이 달라진다는 것이다. 앞장에는 묵주기도 하는 방법과 기도문, 그리고 이 책을 활용하는 방법을 아주 친절하게 실어 놓았다.

한때 묵주기도를 참 열심히 했다. 성당에 발을 들인 시점부터 신자가 된 후에도. 그러나 어느 순간부터 신앙이 의무적으로 느껴지면서 레지오 등 모든 활동이 지루하고 어려워졌다. 그 때문에 매일같이 부여잡던 묵주에도 손을 떼게 되었다. 여러 은인들에게 묵주를 많이 받았지만 그럴 때마다 나의 기도생활이 게을러 죄송하다는 생각이 들었다.

그러나 하느님께서는 내가 당신과 멀어지지 않게끔 움직이셨다. 예전에는 직접 만든 묵주를 선물로 받았다면 이번에는 내가 그렇게 나누도록 마음을 바꿔 놓으신 것이다. 돈을 들여서 부족하나마 여러 개의 묵주를 만들었다. 1단 팔찌묵주부터 5단 체인묵주까지 다양하게 만들어 사람들에게 나눴다. 생각 외로 반응이 뜨거웠다.

묵주를 만드는 시간은 행복했다. 시간 가는 줄 모르고 묵주알을 끼우고 철사를 말았다. 그렇게 만들고 보니 묵주를 좀 더 사랑하게 되는 것 같았다. 철사를 마는 일이 조금 서툴러서 모양도 예쁘지 않지만 받는 분들이 너무 고마워하시고 예뻐해 주셔서 내가 더 기뻤다. 이를 계기로 묵주기도에 좀 더 열심한 신자가 되어야겠다. 

한나 아렌트와의 각별한 인연을 담아

한나 아렌트 평전 - 경험하고, 생각하고, 사랑하라
사만다 로즈 힐 지음, 전혜란 옮김, 김만권 감수 / 혜다 / 2022년 9월

한나 아렌트는 나와 깊은 인연이 있다. 그렇다고 내가 그 시대에 살아서 그녀와 만난 적이 있었다든가 이런 얘기는 아니다. 논문을 준비하기 위해 파시즘을 공부하면서 『전체주의의 기원』과 『예루살렘의 아이히만』을 읽고부터 그녀와의 인연이 시작된 것이다. 한나의 저서는 결코 쉬운 내용이 아니다. 나는 이해가 안 되는 와중에도 틈틈이 읽어나갔다.

이외에도 한나 아렌트를 전공하시는 선생님들의 조언을 구해 그분들이 추천하셨던 『정신의 삶』, 『어두운 시대의 사람들』 등 여러 저서를 모아들였다. 나는 그렇게 한나 아렌트의 ‘덕후(?)’가 되어 있었다. 영어 한 마디 할 줄 모르면서 그녀와 관련된 자료라면 영어로 된 원서나 논문도 모았다. 여기에 쓰는 돈은 하나도 아깝지 않았다.

나의 한나 아렌트 사랑은 성당에서도, 다니는 병원에서도 유명했다. 내가 대학원생으로서 한나 아렌트를 연구한다고 소개를 하면 모두들 놀랐고, 심지어 간단한 설명을 부탁하기도 했다. 아직 공부하는 단계라 최대한 아는 한도 내에서 설명을 하면 잘 이해했다는 반응을 보였다. 이렇게 된 이상 한나 아렌트 연구는 내게 있어 필수적 과제가 아닐까 생각했다.

책의 내용은 내가 예전에 읽었던 엘리자베스 영-브륄의 『한나 아렌트 전기』와 대개 유사했다. 브륄의 전기가 매우 두껍고 방대하며 읽기가 좀 부담되었던 반면 이 책은 상대적으로 얇고 가벼우며 쉽고 편안했다. 보통 자기가 이해한 대로 알기 쉽게 설명하는 게 제일 어려운 법인데 이 책은 그동안 좀 이해가 어려워 잠시 놔두었던 부분을 매우 쉬운 말로 설명하고 있었다.

나는 한나 아렌트가 자살을 선택하지 않았다는 대목에서 깊은 인상을 받았다. 유대인 출신의 똑똑했던 여성이 수년 간 무국적자로 살았고 얼마 간 강제수용소 생활까지 했음에도 자살을 선택하지 않았다고 한다. 그 시기의 학자들이 나치에 동조하면서 자신들의 안위를 지켰던 것처럼 한나 역시 그럴 만도 했건만 그녀가 나치에 동조했다는 내용은 없다.

나는 한나 아렌트와 각별한 인연을 맺게 된 것에 대해 후회하지 않는다. 어두웠던 소녀 시절을 거치면서 열등의식으로 가득 찬 자아였기에 똑똑하고 유복했던 아렌트에게 열등감을 느끼기도 하지만 그건 어디까지나 사적이고 사소한 문제다. 그녀와 동시대를 살았던 것은 아니지만 후대에서나마 그녀를 알게 된 것에 감사하다.