고도원 정신

고도원 정신 - 절벽에도 길은 있다
고도원.윤인숙 지음 / 해냄 / 2023년 2월

나는 에세이를 좋아한다. 저자의 있는 모습 그대로를 글로써 접할 수 있기 때문이다. 나는 꽤 다양한 책을 읽고 있다고 생각했는데 집에 쌓아 둔 책을 보니 에세이나 산문이 제법 많이 보였다. 그러니까 나는 꽤나 편식을 하고 있었다는 얘기다.

고도원 선생님 하면 아침편지가 유명하다고 한다. 나는 방법을 몰라서 받아본 적 없지만 받는 사람들에게 위로와 감동을 주는 편지라고 들었다. 고도원 선생님은 어릴 때부터 책을 읽으면서 메모를 해 둔 습관이 아침편지를 쓰는 데 많은 도움이 되었다고 한다.

그렇다고 선생님이 행복하고 즐거운 시절만을 보냈느냐면 그렇지도 않았다. 선생님의 아버지는 목사님이었기 때문에 선생님에게 몹시 엄격했다고 한다. 동네 친구들과 형들은 하나같이 어린 선생님을 괴롭히기를 즐겼다. 그 때문에 한동안 대인기피증이 생길 정도였다.

대학에서도 제적당해 목사의 꿈을 접을 수밖에 없었고 심지어 수감되기도 하는 등 여러 우여곡절이 있었지만 선생님에겐 뛰어난 글 솜씨가 있었다. 글 솜씨 덕분에 평생의 사랑도 생겼고 기자에 이어 대통령 연설비서관으로 자리 잡기도 하였다.

선생님에게는 뛰어난 글 솜씨만 있지 않았다. 수차례의 절망 속에서도 포기하지 않고 다른 길을 찾아내는 능력도 있었다. 이러한 능력은 나뿐만 아니라 우리 모두에게도 꼭 필요하다고 생각한다. 나는 책을 읽는 내내 정답을 찾으려고 했던 나의 인생길을 되돌아보았다.

아침편지에 이어 ‘깊은산속옹달샘’이라는 명상 센터를 설립하기까지 선생님의 긍정적인 야망도 한몫했지만 여기에는 가족을 포함한 많은 이들의 응원과 지지가 큰 힘이 되었다. 때로는 예기치 못한 상황이 찾아오기도 했지만 이것도 경험이고 인생 수업이었다.

나는 힘든 순간이 찾아올 때마다 이 책을 펼치고 싶다. 표지에 적힌 ‘절벽에도 길은 있다’라는 문구가 갑자기 눈에 들어왔다. 나 또한 여러 절망을 겪으면서 사람을 싫어하기도 하고 우울증에 시달리기도 하는데 이 책을 읽으면서 마음을 다잡아야겠다. 

우리는 혼자가 아닙니다

우리는 혼자가 아닙니다
손희송 지음 / 가톨릭출판사 / 2021년 8월

손희송 베네딕토 주교님은 사제 생활을 오랫동안 하면서 여러 편의 글을 써 오셨다. 그렇게 글이 모이고 보충되어 이 책이 나왔다. 2011년에 출간이 되었고 재작년에 개정판이 나왔다고 한다. 나는 2011년에 가톨릭 신자가 아니었다. 당시에는 개신교였는데, 같은 개신교였던 언니 오빠들에게 갖은 모욕을 당하고 상처를 받던 시절이었다. 그런 내가 개신교 신앙을 저버린 때는 2014년이었다.

다시는 하나님(개신교에서는 하나님이라고 한다)을 믿지 않겠다고, 개신교 교회로는 돌아가지 않겠다고 오랫동안 다짐했다. 그러나 2016년 대학원에 입학하여 학교에서 상담을 받게 되었는데 담당 선생님께서 가톨릭 신자였다. 선생님께서 착용하고 계셨던 묵주반지가 매력적으로 느껴졌다. 내가 가톨릭 신앙인이 된 때는 그로부터 3년이 지난 2019년이었다. 20대의 마지막에 세례를 받았고, 서른 초반에는 견진까지 받았다.

하느님은 몇 년의 세월을 거쳐 나를 불러들이셨다. 개신교 시절에는 내 노력으로 어떻게든 많은 사람들과 친해지고 싶어서 온갖 노력을 기울이고 실망하기를 반복했다. 그러나 가톨릭 신앙을 접하면서 그런 과거가 덧없고 부끄럽게 느껴졌다. 지금은 내가 굳이 관계에 집착하지 않아도 나의 신앙생활에만 충실하려고 노력하여도 많은 교우님들이 나를 알은체해주시고 반가워해주신다. 모든 것을 하느님께 맡긴 덕분이다.

나의 내면에는 비교 의식과 열등감이 강하게 자리 잡고 있다. 특히 청년회 활동을 잠깐 했을 때 또래들이 전례 준비를 하며 서로 친하게 지내는 걸 보고 스스로 어울리지 못하고 겉도는 게 부끄러웠다. 다들 신앙심이 깊고 잘하는데 나만 신앙생활이 힘들어 괴로워했기 때문이다. 신앙생활이 어느 순간 의무와 중압감으로 다가왔던 탓이다. 지금은 청년회를 안 나간 지 6개월이 넘었고 성체조배회 조장만 하고 있다. 오히려 자유롭고 편안하다.

신앙생활은 누구와 경쟁하거나 비교하는 것이 아니다. 먼 훗날 우리가 하느님 앞에 나섰을 때 하느님은 우리에게 이렇게 질문할 것이다. “너는 네가 되었느냐?” 나에게도 마찬가지다. “에스테르야, 너는 네 자신으로서 살아왔느냐?” 나에게는 아직 그런 질문에 답할 준비가 되지 못하였다. 그동안 남들과 비교하면서 열등감이나 우월감을 느끼고 한탄하거나 교만에 빠진 적이 많았기 때문이다. 그저 맥락 없이 횡설수설할 나를 생각하면 벌써부터 쥐구멍에 숨고 싶다.

하느님께서 다시 불러주신 것만으로도 감사해야 하는데 나는 더 많은 것을 바라게 된다. 마치 민수기에 나오는, 고기와 반찬이 없다고 투덜대던 이스라엘 민족들이 생각난다. 그렇게 나는 또 한 번 하느님밖에 없다는 사실을 인정하고 받아들인다. 하느님은 성마르고 예민한 나를 유하게 바꿔놓으셨고, 타인을 정중하고 예의 바르게 대하도록 바꿔놓으셨다. 나의 인간적인 감정들을 내려놓고 하느님의 시선으로 바라볼 수 있음에 감사하는 것, 이것이 체험이겠다.

나는 이 책을 읽고 요약하거나 정리하며 평가하는 것보다 나의 체험으로 갈음하는 게 나을 것 같다고 생각했다. 주교님의 수십 년간의 신앙 수기를 모은 글에 알량한 신자일 뿐인 내가 이렇다 저렇다 평가하기엔 역부족이라 판단했기 때문이다. 대신 책을 읽으면서 나의 신앙생활을 돌아보고 체험한 부분에 대해서 나누고 싶었다. 비록 신앙연수가 짧아서 긴 세월을 논하기는 어렵지만 작은 체험이나마 소중하게 간직하고 싶은 나의 소망이다. 

성경, 내게 말을 걸다

성경, 내게 말을 걸다 - 성경 묵상 글 쓰기를 통한 심리 치유
배성연 지음 / 생활성서사 / 2023년 1월

요즘 심리학에 작은 관심이 생겼다. 학부 때 심리 책을 멋모르고 집어 들었다가 어렵고 난해해서 그대로 반납해버렸는데 나이가 드니까 심리 공부가 재미있는 것이다. 그래서 그와 똑같은 책을 서른이 넘어서 다시 샀다. 부끄럽게도 아직 20퍼센트도 채 읽지는 못했지만 말이다. 언젠가 꼭 집중해서 읽겠다고 다짐했다.

이 책은 성경 묵상 글쓰기를 통해 자신의 인생을 돌아보고 심리를 치유하는 내용이다. 작년에 가톨릭출판사에서 출간한 예수님처럼 말하는 법을 다룬 책의 서평을 쓴 적이 있는데 이번에는 성경을 묵상하면서 글을 쓰기다. 저자는 여러 자매들과 성경 공부를 하면서 그동안의 자신을 돌아보고 글을 쓰면서 마음을 치유해 나갔다.

이 책을 읽다보면 하느님이 우리에게 얼마나 많은 걸 주셨는지를 깨닫게 된다. 우리가 겪은 상처와 고통 시련들이 하느님의 계획에 절대적으로 필요하다는 사실도 알게 된다. 나도 상처와 폭력 학대를 겪을 대로 겪었던 터라 이 사실이 그리 달갑지는 않은데 어쨌든 그렇다. 나에게는 지금까지도 과거의 환청이 들리기 때문이다.

어릴 때부터 공부를 잘해왔던 저자와 정 반대의 삶을 살아왔던 나는 무시와 경멸에 익숙해져 있었다. 천성이 악해 나를 좋아할 사람은 없다는 말도 들었다. 자연히 공부와는 멀어질 수밖에 없었고 대학교도 1년 재수하게 되었다. 그래도 한 해 늦게 입학한 대학에서 성적이 잘 나와 장학금을 놓치지 않았다는 점에서 숨통이 트였다.

대학원에 입학한 후 정신과 진료를 받으면서 불안하거나 짜증이 나는 일은 없어졌지만 혼자 있을 때 과거가 떠오르면 그 때 그 장면들이 사라지지 않는다. 더 놀라운 건 당사자들은 전혀 기억을 못 하고 “오랜만이네?” 라고 하거나 더 심하게 조롱한다는 것이다. 후자의 경우 같은 대학에서 조우해 총장님께 메일로 제보하여 학생복지처에서 처리 완료한 상태다.

저자는 에릭슨의 심리사회적 발달 단계에 입각하여 성경을 묵상하고 자신의 인생을 돌아보았다. 그리고 독자인 우리의 인생도 돌아볼 수 있도록 자리를 마련해 두었다. 프로이트의 성적 발달 단계가 청소년기에 해당하는 성기기에서 끝나는 반면 에릭슨의 경우 노년기에 해당하는 자아통합 대 절망 단계까지 이어진다는 점에서 차이가 있다.

저자는 아직 노년의 단계까지는 이르지 못하였지만 여러 연구를 토대로 노년기를 보내는 방법을 마지막 장에서 정리하고 있다. 나는 저자보다 훨씬 어리지만 어쨌든 노년을 향해 달려가고 있다는 점에서 비슷하다고 봐야 한다. 어리다면 어리고 많다면 많은 나이에 해당하는 서른 초반에 나이듦을 공부할 수 있음은 축복이라 여기고 싶다.

이 책은 한 번만 읽고 처박아두면 안 되고 여러 차례에 걸쳐서 틈 날 때마다 읽기를 추천한다. 원래는 이 문장을 맨 처음에 쓰려고 했는데 그렇게 되면 다음 문장을 이어쓰기가 어려워져 뒤로 미뤘다. 나도 두 번 완독한 후에 서평을 쓰고 있다. 성경 묵상과 심리에 관심이 있다면 필수로 읽어야 할 것을 강하게 말하고 싶다. 

성경 속 궁금증

성경 속 궁금증 - 95가지 질문에 대한 명쾌한 답
허영엽 지음 / 가톨릭출판사 / 2021년 7월

기독교인이라면 누구나 올 한 해 목표로 성경 1독(어떤 분은 2독을 목표로 세우는 경우도 봤다)을 하는 것을 세웠을지도 모른다. 그런데 막상 성경을 읽다보면 등장인물이 많이 나오고 이런저런 의식을 하는 장면이 나오는데 무슨 의미인지 알지 못한다. 결국 어려우니 지레 겁을 먹고 포기하는 것이다. 그렇게 성경책은 다시 먼지만 쌓인 채로 서가에 꽂히게 된다.

사실 나는 성경 1독을 이미 했다. 개신교에 다닐 때는 생각도 못했는데 가톨릭으로 개종하고 나서 성당 주보에 체크하면서 성경 1독을 한 것이다. 원래 성경은 형광펜을 들고 밑줄 그어가며 묵상하는 시간을 포함해야 하는데 나는 그렇게 하지 못했다. 그냥 죽 읽어나갔다는 얘기다. 그래도 어쨌든 쉬지 않고 매일을 정해진 분량대로 성경을 읽었다.

허영엽 신부님의 『성경 속 궁금증』은 작년 9월에 읽었던 『성경 속 상징』과 같은 시리즈로 나왔다. 『성경 속 상징』이 성경에 등장하는 여러 상징들을 하나하나 설명한다면 이 책은 성경을 읽다보면 궁금할 수밖에 없는 이야기들을 명쾌하게 설명하고 있다. 역시 성경을 오래 연구하신 신부님은 다르다는 생각을 하게 된다.

성경 속 배경은 우리의 시대와 많이 다르고 문화나 언어 등 많은 점이 다르다. 읽어나가면서 독자 스스로 답을 찾아가면 좋겠지만 성경은 여느 책과 경우를 달리하기 때문에 잘못 읽으면 이단이 될 우려가 있다. 그래서 성경을 전문적으로 공부한 성직자들의 도움이 필요하다. 이 책은 이런 점에서 우리에게 큰 도움이 된다.

성경 속 궁금증을 해소하기 위해 걸리는 시간은 그리 길지 않다. 신부님이 어려운 단어나 표현을 쓰는 것도 아니고 질문 한 개당 분량도 2~3페이지를 거의 넘지 않기 때문이다. 또 성경에 관한 궁금증, 구약성경 속 궁금증, 신약성경 속 궁금증, 성경 속 궁금증 총 네 개의 대단원으로 나뉘어 있어 어지럽지 않다.

어떤가? 이 책과 더불어 『성경 속 상징』과 함께라면 올 한 해 성경 일독에 도전해 볼 만하지 않을까? 나 또한 기존에 대충 읽고 넘어갔던 부분을 다시금 되짚어보면서 올 한 해 성경 일독을 시작해볼까 한다. 비록 1월 1일을 훌쩍 지나 8일이 되었지만 아직 늦지 않았다. 이 서평을 마무리하고 고이 잠들어 있는 성경을 꺼내보자. 

야망을 현실로 만든 여성의 자기계발 에세이

디 앰비션 - 야망을 현실로 만든 여성의 성공 전략
셸리 아샹보 지음, 이초희 옮김 / 일므디 / 2023년 1월

여성이 한 기업의 CEO가 되는 일은 전 세계를 막론하고 보기 드문 일이 아닐까. 그런데 여기에 자신의 능력과 실력으로 당당히 CEO가 된 여성이 있다. 그러나 이 여성의 삶은 순탄하거나 유복하지 않았다. 오히려 인종차별이 난무하고 여성을 낮잡아보는 사회 풍조가 만연한 시대였다. 이 책의 저자 역시 어린 시절 흑인이기 때문에 인종차별을 당한 적이 있었다.

이런 상황에서 흑인 여성이었던 저자는 야망을 가진 부모님의 교육 덕분에 그녀 자신도 야망을 키우며 자라날 수 있었다. 그녀에게 야망은 삶에서 원하는 것을 얻기 위해 굳건하고 성실하게 일하는 것이다. 보통 야망을 가진 이들은 악의 축으로 묘사되어 남에게 상처를 입히지만 그녀의 야망이라면 비단 악역이 아니라도 누구나 가져볼 수 있지 않을까?

그녀를 살린 것은 야망이었다. 그녀에게 당연히 주어지는 혜택 같은 건 없었지만 오로지 노력으로 자신의 야망을 현실로 바꿀 수 있었던 것이다. 사실 이 책만 봤을 때 젊은 나이에 결혼하여 가정을 꾸리고 승진하기까지 오래 걸리지는 않아 보인다. 그러나 그녀의 상황을 고려했을 때 저 과정들은 마냥 쉬운 일은 아니었을 것이다.

그녀가 야망을 현실로 만들어내기까지에는 많은 도움이 있어 왔다. 가족들의 도움, 멘토들의 도움 등 저자의 주변인들이 그녀를 적극적으로 돕지 않았다면 오늘의 그녀는 없었을지도 모른다. 저자는 자신을 도와 준 많은 사람들에 대한 고마움을 평생 잊지 않고 더 열심히 치열하게 삶을 살아냈다.

이 책을 읽어보면 한 사람이 우뚝 서기 위해서는 주변 사람들이 얼마나 중요한지를 보여주는 것 같다. 저자의 주변에는 정말 도움을 줄 수 있는 사람들이 많은 걸 보면 말이다. 그리고 자신을 우뚝 서게 해 준 주변인들의 도움에 감사할 줄 알고 보답할 줄 아는 자세도 중요해 보인다.